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    Pour Laura et Cary, les jumeaux Logan, la vie commence comme un conte de fées. Inséparables, unis par un lien quasi magique, ils vivent une enfance merveilleuse. Mais de lourds secrets pèsent sur la famille, régentée par la despotique Grandma Olivia. Durant son adolescence, Laura découvre les rumeurs qui courent à leur sujet. On reproche aux jumeaux leur affection mutuelle excessive. Et lorsque la jeune fille tombe amoureuse de Robert Royce, la redoutable vieille dame, implacable gardienne de l'honneur familial, ne peut s'empêcher d'intervenir. Mais Laura se rebiffe, attirant sur elle et son amant les foudres de Grandma. Pour avoir osé la défier, Laura paiera cher sa révolte et subira la plus atroce des vengeances.
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PROLOGUE


Il y a très longtemps
de cela, ma vie était pareille à un conte de fées. À tout instant, le
merveilleux m'entourait : les étoiles, la mer, le sable, tout était comme
imprégné de magie. Le soir, quand nous n'avions que dix ans, Cary et moi, nous
nous allongions sur nos couvertures, sur le pont du langoustier de papa, pour
contempler le ciel. Nous faisions semblant de voguer dans l’espace, bien loin
de la terre, de dépasser la lune et les planètes et de nous approcher des
étoiles, jusqu'à les toucher. Nous lâchions la bride à notre imagination et
chacun confiait à l'autre ses désirs, ses rêves et ses pensées les plus
secrets, sans honte et sans contrainte.


Nous étions jumeaux,
mais Cary aimait se considérer comme l'aîné ; car papa nous avait dit qu'il
était né avant moi, deux minutes et vingt-neuf secondes exactement. Dès qu'il
sut se traîner par terre, il se comporta en grand frère et en protecteur. Il
pleurait quand j'étais triste et riait quand il m'entendait rire, même s'il ne
savait pas ce qui m'amusait. Un jour, je lui en demandai la raison. Il répondit
que mon rire était une musique pour lui, et qu'il riait de plaisir. Nous étions
deux enfants captifs d'un sortilège, seuls à entendre les mélodies que nous
chantait la mer, cette mer que nous aimions tant.


D'aussi loin que je
me souvienne, j’ai toujours ressenti la magie de l’eau. Cary pataugeait dans
les vagues et y trouvait des algues magnifiques, des coquillages, des étoiles
de mer. Et même des choses étonnantes qui, prétendait-il, avaient traversé l’Atlantique
pour parvenir jusqu’à nous. Dès qu’il s’agissait de l’océan, je croyais tout ce
qu’il me disait. Personne ne l’aimait autant que lui, même dans ses colères et
ses tempêtes. Il m’arrivait de penser qu’il était né avec de l’eau de mer dans
les veines.


Quand papa nous
permettait de garder nos trouvailles, nous les mettions à l’abri dans la
chambre de Cary, ou dans la mienne. Pour nous, chacun de ces objets possédait
un pouvoir. Celui d’exaucer les souhaits, par exemple, ou de donner la santé ou
le bonheur, rien qu’en le touchant. Tout ce que nous trouvions se chargeait de
magie.


À l’âge de douze ans,
je portais un collier de minuscules coquillages, dont chacun possédait à mes
yeux une qualité particulière. L’un préservait de la tristesse, l’autre
dissipait les nuages, tous exerçaient une action bienfaisante que j’expliquais
en détail à mes camarades de classe. Ils en riaient, bien sûr, et secouaient la
tête avec pitié. Pour eux, tout cela n’était que des inventions puériles.


Mais, pour moi, même
un grain de sable était magique. Un jour où nous étions assis sur la plage,
Cary et moi, nous nous amusâmes à laisser couler le sable entre nos doigts en
imaginant une histoire. Chaque grain était une petite planète, avec ses
habitants minuscules, d’une dimension indécelable même par le plus puissant des
microscopes. Quand nos camarades vinrent nous rejoindre, nous les avertîmes :


— Attention où
vous mettez les pieds, vous pourriez écraser un pays entier !


Cette fois encore,
ils nous regardèrent avec commisération. Et chacun s'éloigna, nous laissant à
nos chimères enfantines que personne n’avait envie de partager.


Nous étions tellement
inséparables que certaines de mes amies en étaient jalouses. Elles en arrivèrent
même à prétendre, et à raconter, que nous étions nés soudés l'un à l’autre.
D’après elle, nous avions chacun une cicatrice au côté, Cary et moi, à
l’endroit où nous étions censés avoir été reliés à la naissance.


Parfois, je me disais
même que c’était peut-être vrai. Qu’à l’instant précis où nous étions venus au
monde, notre séparation avait commencé. Un lent et douloureux processus qui, à
mesure que nous grandissions, devint encore plus pénible à Cary qu’à moi-même.


Toute petite, et même
pendant mes premières années de lycée, je trouvais très agréable la dévotion
dont il faisait preuve à mon égard. Les autres frères et sœurs se disputaient
souvent et allaient jusqu’à s’insulter, même en public. Cary, lui, ne me brusquait
jamais. Et s’il lui arrivait de manifester de l’impatience envers moi ou de me
faire des reproches, il le regrettait aussitôt.


Je savais qu’il
plaisait aux filles, qu’elles rivalisaient pour attirer son attention. Et, sans
le moindre préjugé fraternel de ma part, je dois avouer qu’il était beau. Dès
qu’il put saisir un filin ou soulever un seau, il accompagna papa sur le bateau
et l’aida pour la récolte des airelles. Il était bronzé d’un bout de l’année à
l’autre, ce qui avivait étrangement l’éclat de ses yeux vert émeraude ; et il
adorait porter longs ses cheveux noirs, qui tombaient comme un rideau mouvant
sur sa tempe droite, jusqu'à ses sourcils. Épais et soyeux, ils étaient doux à
rendre les filles jalouses. Et elles mouraient d’envie d’y enfouir leurs doigts
pour les caresser, toutes autant qu’elles étaient.


Dès le collège, mon
frère se comportait avec assurance, presque en homme, et les autres garçons ne
tardèrent pas à se moquer de lui. Ils raillaient son maintien fier, sa façon de
tenir haut la tête quand il marchait à mes côtés, en serrant les lèvres et en
regardant droit devant lui. Bientôt, ils en vinrent à l’envier, et les filles
de ma classe commencèrent à le prendre plus au sérieux. Elles le trouvaient
plus mûr, tout à coup, et beaucoup plus intéressant.


Mais comme elles
enrageaient devant son indifférence à leur égard, elles se vengeaient en se
moquant de nous. Au lycée, tout le monde se mit à l’appeler «Grandpa», mais il
ne parut même pas s’en apercevoir. C’était moi qui en souffrais le plus, j’en
suis sûre. Mais il fallait vraiment qu’on l’agresse physiquement, ou qu’on s’en
prenne à moi en sa présence, pour qu’il réagisse. Et sa réaction pouvait être
très violente. Il s’emportait à la vitesse de l’ouragan, son regard se
vitrifiait, ses lèvres durcissaient au point de blanchir aux commissures. Et
celui qui le défiait à ce moment-là savait qu’il n’éviterait pas la bagarre.


Ce qui lui attirait
des tas d’ennuis, naturellement, même s’il était dans son droit. C’était
toujours lui qui perdait son sang-froid, au grand dam de ses adversaires. En
général, il récoltait une suspension de quelques jours, papa lui donnait une
bonne correction et le confinait dans sa chambre. Mais aucune sanction ni
punition de papa ne l’arrêtait, dès l’instant qu’il jugeait mon honneur mis en
cause.


Avec un tel
protecteur pour veiller sur moi, les garçons se tenaient à distance prudente,
évidemment. Ce fut seulement en arrivant dans les grandes classes que je
découvris combien j’étais devenue intouchable à leurs yeux. La plupart des
filles avaient des flirts, ou même des idylles en règle. Mais pas moi. Aucun
garçon n’osait me faire passer un billet pendant les cours, m’aborder dans les
couloirs, et encore moins me raccompagner chez nous. Je rentrais avec d’autres
filles, ou avec Cary. Et quand j’étais avec des amies, mon frère nous suivait
de près, comme un chien de garde.


À mon entrée en
seconde, pourtant, je souhaitai avoir moi aussi un soupirant attitré, comme la
plupart des autres filles. J’avais remarqué un certain Daniel Stephen, arrivé à
Provincetown depuis tout juste un an, et je le trouvais très beau. J’aurais
voulu qu’il me parle, qu’il se promène avec moi, et même qu’il me demande de
sortir avec lui. Je pensais qu’il le désirait aussi, parce que je le surprenais
toujours à me regarder, mais il ne le fit jamais. Toutes mes amies de classe
affirmaient qu’il en mourait d’envie mais qu’il n’osait pas, à cause de mon
frère. Stephen avait peur de lui.


J’en avertis Cary,
qui répliqua que Stephen était un idiot; qu’il sortirait avec la première fille
venue, pourvu qu’elle lui donne ce qu’il voulait d’elle. Il affirmait qu’il le
lui avait entendu dire lui-même, dans les vestiaires des garçons. Plus tard,
j’appris que Cary avait menacé ouvertement Stephen de le réduire en chair à
pâté, s’il osait encore lever les yeux sur moi. Je fus assez déçue, bien sûr.
Mais je ne pouvais pas m’empêcher de me demander si Cary n’avait pas eu raison.


Tous les soirs, après
avoir fait nos devoirs, nous aidions maman à s’occuper de notre petite sœur
May, qui était sourde et suivait un enseignement spécialisé. Puis, Cary et moi
parlions un moment des autres élèves du lycée. Si je mentionnais une fille,
n’importe laquelle, il trouvait aussitôt quelque chose à lui reprocher. Une
seule échappait à ses critiques : Theresa Patterson, la fille aînée de Roy Patterson,
un pêcheur qui travaillait pour papa sur son bateau. Les Patterson étaient des
Bravas, métis de Noirs américains et de Portugais. Les autres élèves les
regardaient de très haut, surtout ceux qui appartenaient à de soi-disant
«bonnes familles». Le genre de familles qui prétendaient descendre des Premiers
Pèlerins, comme celle de Grandma Olivia, la mère de papa, qui régnait sur nous
tous comme une reine douairière.


Cary s’entendait bien
avec Theresa. Il la trouvait sympathique, et appréciait beaucoup la façon dont
elle et ses amies bravas défiaient les autres élèves. L’idée me vint qu’il pourrait
même en faire sa petite amie. Mais quand je lui en parlai, il me regarda d’un
air éberlué, comme si j’avais proféré une énormité.


— Ne sois pas
stupide, Laura ! Theresa est comme une autre sœur pour moi, sans plus.


C’était sans doute
vrai. Mais plus je grandissais, plus la surveillance de Cary me pesait, et je
commençai à souhaiter qu’il s’intéresse à une autre. Je m’efforçai d’attirer
son attention sur telle ou telle, tour à tour, mais rien n’y fit. Au contraire,
il suffisait que je mentionne une amie possible pour lui, pour qu’aussitôt
cette fille lui semble affreuse ou idiote. J’eus vite compris qu’il valait
mieux ne rien faire, et laisser la nature suivre son cours.


Seulement voilà : il
ne se passa rien. La nature avait dû oublier Cary. Les autres garçons de son
âge s’évertuaient à séduire les filles, paradaient en ville pour les
impressionner, essayaient de leur extorquer des rendez-vous... Mais pas Cary.


Cary passait tout son
temps libre avec moi, ou à travailler à ses maquettes de bateaux dans son
atelier du grenier, situé juste au-dessus de ma chambre.


Finalement, un jour
au déjeuner, je fis part à Theresa de mes inquiétudes au sujet de mon frère.
Elle ouvrit des yeux ronds et secoua la tête, comme si ma naïveté dépassait les
bornes.


— Alors tu ne
sais rien de tous ces ragots qui circulent, de tout ce qu’on raconte à votre sujet ?
Il n’y a pas une fille dans ce lycée qui pense que Cary est normal, Laura. Et
la plupart des garçons se posent des questions sur toi. On ne
me dit rien directement, mais je les entends parler entre eux.


Un frisson
d’appréhension me courut le long du dos.


— Que veux-tu dire
? Qu’est-ce qu’on raconte sur nous ?


— Que... que
Cary et toi... (Theresa hésita.) Que vous êtes comme deux amoureux,
acheva-t-elle avec réticence.


Mon cœur manqua un
battement. Je me souviens d'avoir regardé autour de moi, en me disant que tout
le monde me toisait avec mépris. Puis je pris vraiment conscience de ce que j’avais
entendu. Et ce fut comme si une hideuse créature de la nuit s’était échappée en
rampant d’un cauchemar, pour se glisser parmi mes pensées du grand jour.


— Regarde-toi
un peu, reprit Theresa. Tu as quinze ans, tu es une des plus jolies filles de
tout ce lycée, mais est-ce que tu as un amoureux ? Non. Est-ce qu’on t’invite
aux soirées dansantes ? Non. Quand tu y vas, c'est avec Cary.


— Mais...


— Il n'y a pas
de « mais » qui tienne, Laura. C'est à cause de Cary. À cause de la façon dont
il te couve et te protège. Je suis désolée, ajouta Theresa. Je croyais que tu
le savais, et que ça t'était bien égal.


— Mais
qu’est-ce que je vais faire, maintenant ?


Comme elle le faisait
souvent, quand elle s’apprêtait à médire d’une des pimbêches du lycée, Theresa
me poussa du coude.


— Mets-lui une
jolie fille dans les bras, ça lui chahutera les hormones et tu seras tranquille
!


Là-dessus, elle se
leva pour aller rejoindre ses amies bravas et je restai là, seule et
désemparée. Puis Cary entra dans la cafétéria, me repéra et s’avança vers ma
table.


— Désolé d’être
en retard, Laura. M. Corker m’a gardé en retenue, à cause de mes devoirs. Que
se passe-t-il ? s’inquiéta-t-il comme je ne répondais pas. Quelque chose qui ne
va pas ?


Je secouai la tête.
Comment aurais-je pu le mettre au courant de tout ça sans le blesser ?


Je n’abordai jamais
le sujet. Je n’essayai jamais d’éclairer Cary, jusqu’à l’année suivante, quand
la famille de Robert Royce acheta le vieil hôtel Marina et que Robert devint
élève du lycée.


Entre Robert et moi,
ce fut le coup de foudre, et la révélation d’une magie que Cary ne pouvait pas
partager. Il fallait que je le lui fasse comprendre, et accepter. Que je lui
montre comment se séparer de moi.


Mon seul espoir était
que cela fût possible.
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Le matin d’un
amour


Toute la journée, mon
cœur avait battu plus vite que la normale, et si violemment que Cary,
m’étais-je dit, avait sûrement dû l’entendre. Je marchais sur des nuages, il me
semblait que mes pieds ne touchaient plus terre. J’aurais pu jurer que, ce
matin-là, je m’étais réveillée en souriant. Et le fait est qu’en me penchant
sur le miroir de ma coiffeuse, je vis mes joues toutes roses d’excitation.
Celle de mes rêves enchanteurs et toujours présents qui m’emportaient, telle
une princesse arabe sur un tapis volant, à travers toutes les splendeurs de
l’Orient.


Autour de moi, tout
prenait un éclat nouveau. Les couleurs étaient plus vives, plus intenses, les
bruits les plus ordinaires s’intégraient à une immense symphonie. Que
ce fût le craquement d’une marche quand je descendis aider maman pour le petit
déjeuner, le tintement de la vaisselle, le ruissèlement de l’eau dans l’évier,
les pas de Cary, de papa et de May dans le hall : le moindre son y prenait
part. Et leurs voix devenaient un cœur qui se fondait à cette musique.


— Tu es en
beauté ce matin, ma chérie, observa maman quand je pris place à table


Papa m’accorda un
bref regard et hocha la tête en silence. Je retins mon souffle. Je m’étais
permis de mettre un soupçon de rouge à lèvres, et il détestait le maquillage.
Il disait que c’était la marque du diable, qu’aucune femme honnête ne se serait
peinturlurée le visage.


Je portais l’une de
mes plus jolies robes, la bleue avec un col blanc. Et j’avais mis mon bracelet
porte-bonheur en or, avec des breloques, le cadeau de papa et maman pour mes
seize ans. Cary, lui, avait eu une montre de poche avec sa chaîne, en or aussi,
et qui jouait « En avant, soldats du Christ» quand il ouvrait le couvercle.


Il leva les yeux de
son bol de flocons d’avoine.


— Tu n’as pas
peur d’avaler du rouge à lèvres, en mangeant ? me jeta-t-il d’une voix revêche.


Ce fut comme un coup
de tonnerre dans mon beau ciel d’été. Je coulai une œillade prudente en direction
de papa, mais il venait de se plonger dans son journal. Puis je lançai un
regard meurtrier à mon frère, qui baissa promptement le nez sur son bol.


En partant pour le
lycée, je sortis la dernière et m’arrêtai sur le seuil, offrant mon visage à la
caresse du soleil. C’était si bon ! Je fermai les yeux et serrai mes livres
contre ma poitrine, en souhaitant que tout cela ne fût pas un rêve.


— Qu’est-ce que
tu fabriques ? s'impatienta Cary. Tu veux que May arrive en retard à l’école ?


— Désolée,
m’excusai-je en courant les rejoindre.


Il tenait fermement
la main de May. Ma petite


sœur, murée dans son
silence, me décocha un coup d’œil pétillant, comme si elle savait tout. On
aurait vraiment dit qu’elle avait fourré son joli minois dans mes rêves, et
deviné mon bonheur. Je pris vivement sa main libre et nous partîmes d'un bon
pas dans la rue. J’avais l’impression d’être Alice au Pays des Merveilles.


Cary marmonna sur un
ton de reproche :


— Tu es aussi
ridicule que toutes ces idiotes du lycée, avec leurs histoires de garçons.
Toutes les mêmes !


Je me contentai de
lui sourire. Aujourd'hui, pensai-je, aujourd'hui les lutins
et les fées me protègent. Rien ne pourrait gâcher mon bonheur.


Il y avait des nuages
au ciel, mais pour moi il était bleu. Et bien qu’on fût aux premiers jours de
mai, il faisait frisquet ce matin-là. L’orage de l’avant-veille avait rafraîchi
l’air. La mer moutonnait, crêtée de vaguelettes blanches, et même à cette
distance le grondement du ressac parvenait jusqu’à nous. À petits pas vifs et
légers, comme si elles marchaient sur des trésors enfouis, les mouettes
arpentaient la plage en quête de leur pitance matinale.


J’avais les cheveux
noués sur la nuque, mais le vent agitait quand même quelques mèches folles sur
mon front. Ceux de May, au contraire, étaient soigneusement maintenus en place
par un bandeau bleu. Quant à Cary, le désordre de sa chevelure était le cadet
de ses soucis. En arrivant au lycée, loin d’aller se donner un coup de peigne
aux lavabos, il se contentait de passer les doigts dans sa tignasse. Par
contre, il m’accompagnait toujours au vestiaire, et attendait que j’aie
rassemblé tous mes livres pour aller chercher les siens. Il restait sans arrêt
près de moi, même quand Robert Royce venait me rejoindre; il nous observait
avec méfiance et s’attardait à nos côtés, ou nous suivait de près, l'air malheureux
et furibond. Depuis quelque temps, c’était bien la seule chose qui parvenait à
jeter une ombre sur ma joie.


— Arrête de
rêvasser, et regarde où tu mets les pieds ! ronchonna-t-il quand une voiture
nous dépassa à toute allure.


Les signes
avant-coureurs de l'invasion touristique se multipliaient. Pendant le week-end,
la circulation s’intensifiait à travers tout le cap Cod, mais pendant la
semaine Provincetown était assez tranquille. Le matin, nous empruntions des
rues écartées pour conduire May à son école. Nous l’embrassions avant de la
laisser à la grille, et Cary prenait son air paternel pour lui recommander
d’être sage. Comme si elle en avait besoin ! C’était l’enfant la plus aimable,
la plus douce et la plus aimante qui fût. Mais, bien que le Dr Nolan affirmât
que sa surdité n’y était pour rien, elle restait un peu chétive. Intelligente
et brillante en classe, elle était menue pour son âge. Ses traits délicats
évoquaient une poupée fragile, et quand nous nous promenions avec elle, ses
petites mains disparaissaient dans les nôtres. Nous la chérissions tous et la
protégions, de tout notre cœur. Mais, parfois, il m’arrivait de surprendre papa
en train de la regarder, les traits empreints d'une indicible tristesse. Il en
avait les larmes aux yeux, ses lèvres tremblaient imperceptiblement. Puis,
prenant conscience de ce qu’il faisait, il se redressait avec fermeté, effaçant
de son visage toute trace d’émotion. Je ne vis jamais papa verser des larmes.
Les rares fois où je le vis baisser la tête, ce fut pour prier, ou quand sa
journée de pêche avait été vraiment pénible.


À l’école, May se
retourna sur le seuil, me décocha un sourire espiègle et ses petits doigts
s’agitèrent.


— N’embrasse
pas trop Robert, me transmit-elle en langage des signes.


Puis elle s’en fut en
courant rejoindre ses camarades.


Cary fit celui qui
n’avait rien vu et s'éloigna en hâte, martelant si rudement le trottoir que je
m’attendais presque à y voir s’incruster ses empreintes.


C’était un vendredi,
et le bal du printemps avait lieu ce soir-là. Pour la première fois de ma vie,
j’allais avoir un cavalier à une fête scolaire. Robert Royce m’avait invitée :
ce serait notre premier rendez-vous officiel. Jusque-là, nous nous rencontrions
seulement par hasard, ou après quelques timides suggestions de part et d’autre.
C’était l’occasion que nous attendions tous deux.


Robert était entré au
lycée en février. Ses parents avaient acheté le Marina, un hôtel de cinquante
chambres situé à l’extrémité nord-ouest de la ville. Un vaste complexe hôtelier
vieillissant, qu’ils avaient décidé de rénover. Dès le début du printemps, ils
avaient entrepris la restauration, peignant, taillant, plantant et
rafraîchissant le paysage du parc. Robert était leur fils unique, et donc le
seul à pouvoir les aider. Charles et Jayne Joyce avaient investi presque toute leur
fortune dans cette affaire, nous expliqua Robert. Ils devaient donc se charger
d’une grande partie des travaux eux-mêmes. C’est pourquoi, la plupart du temps,
Robert rentrait tout de suite après la classe, et pourquoi il était si souvent
occupé pendant le week-end. Surtout maintenant, à l’approche de la saison
d’été.


J’avais espéré que
Cary apprécierait le dévouement de Robert envers sa famille. En fait, ils
avaient beaucoup de choses en commun, tous les deux. Mais depuis le jour où
Robert avait eu le courage de m’aborder dans les couloirs, et de me parler en
plein devant Cary, mon frère ne supportait plus qu’il m’approche. Dès qu’il le
voyait près de moi, il prenait son air mauvais.


Robert avait tenté de
l’inclure dans nos conversations, mais Cary décourageait tout effort. Il
répondait par monosyllabes, ou même se contentait de grogner. Je redoutais que
cette attitude ne finisse par faire fuir Robert, mais non. Il n’en devint que
plus intrépide, et prit même un samedi de repos pour me rendre visite à la
maison.


Cary était allé
travailler aux docks, avec papa et Roy Patterson. Je présentai Robert à maman
et à May, qui s’amouracha de lui encore plus vite que moi. Et, en plus, Robert
était très doué pour le langage des signes. Quand il nous quitta ce jour-là, il
avait appris à dire «bonjour», «au revoir» et «je meurs de faim ».


Un peu plus tard,
quand Cary apprit en rentrant que Robert m’avait rendu visite, il commença par
pâlir. Mais aussitôt après, il devint tout rouge en me demandant pourquoi je
n’avais pas amené Robert sur le port.


— Je ne voulais
pas vous déranger, expliquai-je, mais ce n’était pas tout à fait vrai.


En fait, j’étais
ravie d’avoir eu quelques moments d’intimité avec Robert, sans que Cary soit là
pour nous tourner autour. Il parut encore plus en colère.


— Tu as honte
de notre travail, c’est ça ?


— Bien sûr que
non, protestai-je. D’ailleurs tu connais Robert, tu sais très bien qu’on n’est
pas snob dans sa famille. Ce serait plutôt à la nôtre qu’on pourrait reprocher
de prendre des grands airs, tu ne crois pas ?


Bon gré, mal gré,
Cary dut reconnaître que j’avais raison.


— Il devait
savoir que je passerais la journée aux docks, bougonna-t-il.


— Et alors ?
Quelle importance ça peut-il bien avoir ?


— Justement,
c’est important. Tous ces garçons cherchent à profiter des filles, Laura, et
toi tu es bien trop naïve. C’est pour ça que je dois veiller sur toi.


— Pas quand je
suis avec Robert, et je ne suis pas trop naïve, Cary Logan. Tu ne me connais
pas aussi bien que tu le crois, et tu ne connais rien du tout à l’amour ! lançai-je
en lui tournant le dos.


Et je courus
m’enfermer dans ma chambre.


Quand mon cœur se fut
calmé, je m’étendis sur mon lit et me remémorai ce merveilleux après-midi, avec
Robert. Main dans la main, nous avions marché sur la plage en bavardant, tout
simplement. Nous avions parlé de nous, de nos préférences en matière de
cuisine, de couleurs, de lectures. Robert s’était montré surpris que nous
n’ayons pas la télévision. Mais quand il sut que c’était une décision de papa,
il s’abstint d’émettre la moindre critique.


— Ton père a
certainement raison, déclara-t-il. Je ne connais personne qui lise autant que
toi, et tu es une brillante élève.


Il avait un sourire
ensorcelant, le genre de sourire qui s’imprime en vous et réapparaît à tout
moment dans votre mémoire, sans qu’on puisse rien y faire. Le bleu azur de ses
yeux s’assombrissait parfois, quand il me parlait de choses graves. Mais quand
il souriait, son regard se changeait en pure lumière. Ce sourire-là était
contagieux, il vous réchauffait le cœur et chassait toute trace de mélancolie.


Robert avait quelques
centimètres de plus que Cary, la même carrure, mais il n’était pas aussi musclé.
Il avait des cheveux châtain clair qu’il portait courts, et toujours soigneusement
tirés sur les côtés. Comme il était en terminale, nous n’avions jamais cours
ensemble. Mais je savais qu’il était brillant et très apprécié de ses
professeurs, autant pour sa courtoisie que pour sa soif de connaissances.


Cary, par contre,
n’avait jamais été bon élève. Il supportait le lycée comme un vêtement trop
petit de deux tailles, s’y rendait à contrecœur, et soupirait de soulagement
quand la sonnerie annonçait la fin des cours.


Et, naturellement,
les succès scolaires de Robert Royce étaient pour lui une raison supplémentaire
de lui en vouloir. Il détestait nous voir plongés dans une discussion sur
l’histoire, ou sur un livre du programme. Pour lui, c’était comme si nous
parlions une langue étrangère. À plusieurs reprises, pourtant, Robert avait
tenté de l’entretenir de la rénovation de l’hôtel, des problèmes concrets
rencontrés au cours des travaux, de peinture et d’outils, toutes choses qui
auraient dû l’intéresser. Mais, avec autant d’enthousiasme que s’il s’asseyait
dans le fauteuil du dentiste, Cary laissait tomber quelques suggestions du bout
des lèvres, aussi brèves que possible.


Plus tard, il me
disait que Robert ferait mieux de se contenter des jeux-concours sur des sujets
historiques, et de laisser les choses sérieuses aux hommes plus qualifiés. Je
ne faisais qu’en rire, ce qui avait le don de le désarçonner.


— Qu’est-ce qui
t’amuse ? s’emportait-il. Qu’y a-t-il de si drôle, Laura ? Si tu
voyais le sourire inepte que tu promènes partout, ces jours-ci ! Tu as l’air
complètement idiote, si tu veux le savoir.


— Tu refuses
tout simplement de reconnaître que tu aimes bien Robert, n’est-ce pas Cary ?


— Sûrement pas.
Il n’y a rien à reconnaître, s’obstinait-il en rougissant.


Malgré ces sombres
perspectives, j’espérais toujours qu’ils deviendraient amis, tous les deux ;
surtout depuis que Robert m’avait demandé d être sa cavalière au bal du lycée.
Maman l’aimait beaucoup, mais papa ne le connaissait pas encore. Et tant qu’il
ne l’aurait pas rencontré, je savais qu’il ne me permettrait pas de sortir avec
lui. Aussi, le samedi qui suivit la demande de Robert, je l’invitai à déjeuner
à la maison.


Une fois de plus, il
sut charmer maman, en lui offrant une boîte de bonbons. Cary prétendit que
c’était de la corruption, et je répliquai que c’était un geste de courtoisie
très courant. Comme d’habitude, il s’éloigna en bougonnant plutôt que
d’admettre que j’avais raison.


Au déjeuner, Robert
s’assit à côté de moi et en face de Cary, qui garda le nez baissé sans dire un
mot. J’avais prévenu Robert que, chez nous, papa lisait toujours un passage de
la Bible avant le repas. Cette fois-ci, après avoir ouvert le livre saint, papa
marqua une pause et dévisagea Robert.


— Notre invité
aurait-il une suggestion à formuler ?


Cary ébaucha un
sourire : c’était le petit test de papa. Il nous répétait sans cesse que les
jeunes gens d’aujourd’hui succombaient plus facilement au péché parce qu’ils ne
connaissaient pas la Bible. Robert réfléchit quelques instants et déclara :


— J’aime bien
Matthieu, chapitre 7.


Papa haussa un
sourcil et regarda Cary, qui se renfrogna.


— Tu connais ce
passage, Cary ?


Devant le silence de
son fils, papa tendit la Bible à Robert, qui me sourit. Puis il commença d’une
voix calme et posée :


— Ne jugez
point, afin de n’être point jugés. Car on vous jugera comme vous jugez..


Il continua sa
lecture, puis leva les yeux sur papa qui hocha la tête.


— Très bien,
mon garçon. Voilà de bonnes paroles à garder en mémoire.


— C’est bien
vrai, monsieur, approuva gravement Robert.


Papa et lui
entamèrent une conversation sur le tourisme, et la plage de la Marina telle
qu’elle était autrefois, d’après les souvenirs de papa. Je craignais qu’il ne
se lance sur ce qui était son sujet favori, comme celui de Grandma Olivia :
l’influence désastreuse des touristes sur le cap Cod. Mais il resta poli et
s’abstint de toute réflexion blessante. Cary, lui, fit grise mine et ne dit pas
un mot, sinon pour demander qu’on lui passe un plat.


Robert avoua qu’il ne
connaissait pas grand-chose à la pêche au homard, et encore moins à la mer et
aux bateaux.


— Nous avons
été tellement pris par la rénovation de l’hôtel, vous comprenez ? Je n’ai
pas eu de temps libre pour quoi que ce soit d’autre.


— C’est tout à
fait normal, vous vous deviez d’abord à vos parents. Après le déjeuner,
peut-être pourriez-vous descendre aux docks pour visiter notre bateau ? proposa
papa, en regardant Cary avec insistance.


Mais, le déjeuner
fini, mon frère annonça qu’il devait travailler à ses maquettes, et qu’il avait
assez travaillé à bord pour toute la semaine, de toute façon. Ce fut donc sans
lui que nous partîmes pour les quais avec papa et May, Robert et moi encadrant
ma petite sœur comme nous le faisions toujours, Cary et moi. Je me retournai
vers la maison et crus voir, à une fenêtre d’en haut, mon frère qui nous
observait. J’en aurais pleuré. Mais Robert me sourit, et instantanément ma
tristesse s’évapora.


L’essentiel, c’est
que Robert fit bonne impression sur papa, ce samedi-là, grâce à quoi il obtint
la permission de m’emmener à la soirée dansante.


Et voilà, c’était
arrivé ! Ce soir, j’irais au bal du lycée avec mon tout premier amoureux. Le
lycée bourdonnait comme une ruche, depuis le matin, et dans la cafétéria on ne
s’entendait plus. On aurait juré que les effectifs avaient subitement doublé.
Cary était le seul qui arborât un air sombre, pour ne pas dire une tête
d’enterrement. Il entra dans la cafétéria sans parler à personne, alla
s'asseoir et entama son repas en silence.


— Pourquoi
n’inviterais-tu pas Millie Stargel ce soir ? suggérai-je quand nous le
rejoignîmes, Robert et moi. Je sais qu’elle n’a pas encore de cavalier.


Cary leva sur moi un
regard si lourd de tristesse que ma gorge se noua.


— Millie
Stargel ? répéta-t-il avec un rire forcé. Qui a eu cette brillante idée ? Lui ?


— Non, je
pensais simplement que...


— C’est une
gentille fille, intervint Robert. Je suis sûr qu’elle meurt d’envie de venir.


— Eh bien, tu
n’as qu’à l’inviter toi-même !


Robert m’adressa un
sourire ému.


— Impossible,
j’ai déjà quelqu’un.


— Pourquoi
t’occupes-tu des autres filles, alors ?


— Je ne m’en
occupe pas, je voulais seulement dire que...


— Tu vois bien,
me lança Cary en se levant. Je t’avais prévenue. Ces bals sont complètement
débiles, de toute façon. Se défouler en gigotant dans le gymnase, non merci,
très peu pour moi. Si je dois sortir une fille, ce n’est sûrement pas là que je
l’emmènerai.


— Cary,
implorai-je comme il s'éloignait.


Pour toute réponse,
il me jeta un regard furibond par-dessus son épaule et hâta le pas vers la
sortie.


— Ne t’en fais
pas pour lui, me consola Robert en posant la main sur la mienne. Un de ces
jours, il rencontrera une fille, et son cœur battra pour elle, aussi fort que
le mien la première fois que je t’ai vue.


Je hochai la tête,
sans grande conviction. Je ne m’attendais pas à ce que la même chose arrive à
Cary, en tout cas pas de sitôt. Et je savais que, tant qu’il ne serait pas
heureux, j’aurais bien du mal à l’être moi-même.


 


 


J’eus l’impression
que Cary marchait avec une lenteur particulière ce soir-là, en rentrant à la
maison, et je croyais savoir pourquoi. Il n’était pas nécessaire d’être devin
pour comprendre à quel point j’avais hâte d’arriver. Je finis par
m’impatienter.


— May va nous
attendre, si tu lambines comme ça. Moi en tout cas, je ne t’attends plus.


— Eh bien,
vas-y toute seule !


Je ne me le fis pas
dire deux fois, et j’arrivai devant l’école de May juste au moment où elle en
sortait. Je lui fis signe de se dépêcher, et nous prîmes le chemin de la
maison. Cary était si loin derrière qu’on ne le voyait pas encore. May s’en
inquiéta, bien sûr, et j’expliquai qu’il faisait sa mauvaise tête. Elle se
retourna, déconcertée, mais ne ralentit pas. Elle savait pourquoi j’étais si
pressée ce soir, et elle était aussi surexcitée que moi. Une fois à la maison,
elle me demanda la permission d’assister à mes préparatifs et je répondis, par
signes, que toute aide serait la bienvenue. Elle sourit et ses mains voltigèrent,
affirmant que j’étais très belle, si belle que je n’avais pas besoin d’aide
pour l’être encore plus.


Malgré ses paroles
encourageantes, je désirais une coiffure spéciale pour l’occasion. J’en avais
vu une qui me plaisait dans la revue Seventeen, et je l’avais
montrée à maman qui avait promis de m’aider. Elle était si adroite qu'elle
réussirait aussi bien qu’une coiffeuse professionnelle, j’en étais sûre. Aussi,
dès que j’eus pris ma douche et lavé mes cheveux, je m'assis devant ma
coiffeuse et maman se mit à l'ouvrage. Perchée sur un tabouret à mes côtés, May
nous observait, le regard pétillant de curiosité. Elle voulut savoir pourquoi
je tenais à changer mon apparence et je m’expliquai de mon mieux.


— C’est une
occasion très particulière, pour moi. J’essaie d’être aussi belle que possible.


— Pour être
belle, tu le seras, déclara maman. Tu es la plus jolie fille du lycée.


— Oh, maman !


— Mais tu l’es,
c’est Cary qui ledit.


— Il a un
préjugé favorable, c’est tout.


— Je me
souviens d’une certaine Elaine Whiting, quand j’étais au lycée. Une fille
ravissante, tout le monde s’attendait à ce qu’elle devienne star de cinéma.
Tous les garçons avaient le béguin pour elle, et il y avait une vraie file d’attente
pour l’avoir comme cavalière au bal. Je suis certaine que c’est pareil pour
toi, conclut maman, le visage éclairé d’un merveilleux sourire.


Elle m’examinait dans
le miroir mais son regard semblait perdu dans son propre rêve. De toute évidence,
papa et elle ignoraient tout des abjectes rumeurs que certains élèves colportaient
sur Cary et moi. Cela lui aurait brisé le cœur. De telles calomnies sont pires
que des maladies contagieuses. Elles salissent et corrompent tout, même les
esprits les plus sains.


— Avec quels
garçons dansais-tu, maman ?


— Moi ? Aucun
ne m’a jamais demandée pour cavalière, répondit-elle en souriant. Je faisais
toujours tapisserie.


— Je ne te
crois pas, maman.


— J’étais
affreusement timide, tu comprends ? Surtout avec les garçons. J’ai été bien
contente quand mon père et Samuel ont arrangé mon mariage avec Jacob.


Mes yeux
s’arrondirent de surprise.


— Quoi ! Tu as
fait un mariage de raison ?


— Eh bien, je
crois qu’on peut dire ça, mais ce n’était pas aussi terrible qu’on se
l’imagine. Nos pères ont discuté la chose, puis ton Grandpa Samuel en a parlé à
son fils, et il a commencé à s’intéresser à moi.


Maman s’interrompit,
souriant à ses souvenirs.


— À quoi
penses-tu, maman ?


— Je venais
juste de me rappeler la toute première fois où ton père m’a adressé la parole.
Je rentrais de la pharmacie Gray, où je travaillais, et il roulait en camion.
Il a ralenti pour m’offrir de me raccompagner. Je savais qui il était, ici tout
le monde connaît les Logan. Mais je n’ai pas répondu. J’ai continué à marcher
sans même oser tourner la tête de son côté. Il est reparti et m’a attendue un
peu plus loin. Quand je suis arrivée à sa hauteur, il s’est penché par la
fenêtre et m’a posé la même question. Je me suis contentée de secouer la tête
et j’ai poursuivi ma route.


— Et que
s’est-il passé ? questionnai-je, suspendue à ses lèvres.


— Ce qui s’est
passé ? Il est parti et j’ai cru que l’incident était clos. Mais quand j’ai
tourné le coin pour prendre la rue qui menait chez nous, il était là. Il avait
garé son camion et m’attendait, assis contre la porte. Je ne te cacherai pas
que j’étais morte de peur, reconnut maman.


May la dévorait des
yeux, et se demandait visiblement ce qu’elle pouvait bien raconter. Maman lui accorda
un bref regard et reprit le fil de son récit.


— J’ai failli
faire demi-tour, mais j’ai quand même continué. Quand je suis arrivée devant la
porte, Jacob s’est levé. Il m’a parlé très poliment.


« Je suis heureux que
vous ayez refusé ma proposition, Sarah. Cela prouve que vous êtes une jeune
femme sérieuse. Votre père et le mien s’accordent à penser que nous formerions
un couple bien assorti. J’aimerais que vous me permettiez de vous rendre visite
samedi prochain, en bonne et due forme. »


« J’en suis restée
sans voix, m’avoua maman. Je ne me doutais pas du tout des intentions de mon
père, tu comprends ? Je ne savais même pas qu’ils étaient amis, Samuel Logan et
lui. Quand j’ai repris mes esprits, ton père m’a demandé :


— Ai-je votre
permission ?


Et j’ai fait signe
que oui.


— Merci, a-t-il
dit simplement.


Puis il est reparti,
et j’imagine que j’ai dû avoir l’air complètement éberluée, à ce moment-là.


— Est-il venu
le samedi suivant ?


— Il est venu,
et nous avons commencé à sortir ensemble. Nos pères avaient pris des
dispositions pour notre mariage, mais Jacob ne m’a pas présentée tout de suite
à sa mère Olivia n’était pas particulièrement pressée de me recevoir chez elle,
ajouta maman.


— Mais pourquoi
?


— Olivia Logan
avait quelqu'un d’autre en vue, je suppose. Quelqu’un de plus... fortuné, avec
une position sociale. Mais Grandpa Samuel et mon père étaient d'accord, Jacob
avait commencé à me trouver à son goût, et les choses ont suivi leur cours.
Enfin, tout cela est du passé, conclut maman, philosophe. Si nous nous
occupions plutôt de ta coiffure ?


Pour elle, le
chapitre était clos, mais pas pour moi.


C’était ma toute
première chance de glaner quelques lueurs sur les premières années de vie commune
de mes parents. Je n’allais pas la laisser passer.


— As-tu eu un
beau mariage, maman ?


— Un mariage
tout simple, en tout cas. C’est le juge Childs qui nous a mariés, chez Olivia
et Samuel.


— Tu ne nous as
jamais parlé de ta lune de miel, m’étonnai-je.


— C’est parce
que je n’en ai pas eu, ma chérie.


— C'est vrai ?
Tu n’en as pas eu ?


— Pas vraiment,
non. Ton père a dû reprendre le travail le lendemain du mariage. Nous nous
sommes promis de nous offrir « bientôt » des vacances ensemble, mais nous ne
l'avons jamais fait. C’est la vie ! soupira-t-elle. Avant de savoir ce qui
m’arrivait, j’étais enceinte de toi et de Cary. Ne prends pas cet air désolé,
Laura. Je ne suis pas malheureuse.


— Je sais,
maman, c’est juste que... J’aurais voulu que tu aies le temps de voyager,
t’amuser, quitter au moins une fois Provincetown. Personne de la famille n'a
jamais quitté la ville, à part oncle Chester et tante Hellie. Pourquoi sont-ils
partis, maman ? Et pourquoi papa s’est-il fâché avec eux ? Je n’ai jamais
compris.


La voix de maman se
chargea de reproche.


— Tu sais que
ton père n’aime pas que nous parlions d’eux, Laura.


— Je le sais,
mais...


— Je t'en prie,
ma chérie, implora-t-elle. Un si beau jour !


Elle ferma les yeux
et les rouvrit, comme elle le faisait souvent pour se débarrasser d’une pensée
déplaisante. Je ne voulais pas la mettre mal à l’aise, mais oncle Chester et
tante Hellie demeuraient un grand mystère, chez nous. Et, bien sûr, j’aurais
voulu savoir ce qui avait compliqué leur histoire d’amour et leur mariage, au
point d’en faire les réprouvés de la famille.


Mais maman avait
raison, ce n’était pas le moment d’insister là-dessus. Pas ce soir.


— Entendu,
maman, me résignai-je.


Puis je me tournai
vers May, dont les petits doigts télégraphiaient mille questions impatientes.
Je lui racontai ce que je pouvais dire de notre conversation. C’est alors que
j‘entendis un craquement, au-dessus de ma tête, et j’en eus vite compris la
provenance. Cary était dans son atelier du grenier. Je levai les yeux en
pensant à lui, à la façon dont il allait passer l’une des plus belles soirées
de ma vie, tout seul et rempli d’amertume.


Soudain, j’aperçus ce
qui ressemblait à un minuscule trou lumineux dans le plafond. Mon souffle se
bloqua dans ma gorge et je portai la main à ma poitrine. Maman avait surpris
mon geste.


— Qu’y a-t-il,
ma chérie ?


— Rien, maman.
Tout va bien. Je ferais mieux de préparer les vêtements que je vais mettre,
maintenant.


Elle recula un peu,
et je levai nouveau les yeux au plafond. La lumière avait disparu, comme si on
venait de boucher le trou. Comment ne l’avais-je pas remarqué plus tôt ? Mes
mains tremblaient quand je fis glisser les cintres de ma penderie, pour trouver
la robe en taffetas rose que maman m’avait confectionnée. C’était ma plus
belle, et la seule toilette habillée que je possédais.


C’était aussi une
merveilleuse robe à danser. Toute la semaine, je l’avais mise pour m’exercer
dans ma chambre. Assise sur mon lit, May commençait par m’observer. Puis elle
s’enhardissait, se joignait à moi, et nous virevoltions en riant jusqu’à ce que
la tête nous tourne.


Maintenant, ce trou
dans le plafond me tracassait. Cary nous avait-il toujours épiées ? Se
sentait-il mis à l’écart ? Était-ce pour cela qu’il avait agi ainsi ? Depuis
combien de temps ce trou était-il là ? L’esprit troublé par ces questions, je
restai un moment immobile et perplexe, la main toujours posée sur ma robe.


— Est-ce
qu’elle te plaît, Laura ? s’enquit maman. La plupart des filles en porteront de
beaucoup plus coûteuses, je sais bien.


— Pardon ? Oh,
bien sûr qu’elle me plaît, maman. Je l’adore. Je la tirai du placard, la
déposai sur le lit et ôtai mes chaussures.


— Bon, eh
bien... je crois que je ferais bien d’aller m’occuper du dîner, annonça maman.
Appelle-moi quand tu seras prête, je suis impatiente de te voir. Et à propos :
je tiens à ce que tu mettes mon collier, ce soir.


J’ébauchai un geste
de refus. Le collier de maman était son seul bijou vraiment précieux, même son
alliance avait coûté moins cher. Papa estimait que c’était une dépense inutile
de choisir quelque chose de coûteux, alors qu’un simple anneau d’argent faisait
l’affaire.


— Je ne peux
pas accepter, maman.


— Bien sûr que
si, mon trésor. Quand aurais-je l’occasion de le porter ? Tu le porteras
pour moi, d’accord ?


J’acquiesçai en
silence, non sans hésitation, et maman se tourna vers May. En quelques signes,
elle lui demanda de l’aider à préparer le dîner, car j’avais trop à faire.


— Mais je peux
t’aider, protestai-je.


— Certainement
pas, ma chérie. Je te l’ai dit, je n’ai jamais été à un bal d’étudiants, mais
j’en ai toujours eu grande envie. Ce soir, tu danseras aussi pour moi,
conclut-elle en soupirant.


— Oh, maman !
Merci, murmurai-je avec émotion.


Elle me tendit les
bras, et nous échangeâmes une affectueuse étreinte. J’avais les larmes aux yeux
quand elle sortit avec May. Je revins à ma coiffeuse et commençai à me vernir
les ongles, tout en m’abandonnant à mes chimères. Je m'imaginais dans les bras
de Robert, dansant sous les lumières et les ballons, emportée par un flot de
musique. Il me serrerait contre lui, et, quelquefois, ses lèvres frôleraient
mes cheveux.


Un craquement au
plafond me tira de ma rêverie, me rappelant brusquement l’existence du trou. Je
me levai pour me rendre à la salle de bains. J’étais furieuse, mais cela ne
dura pas. Bientôt, je me sentis désolée pour Cary. Je savais que je le rejetais
d’une partie de ma vie, et que c’était définitif. Mais il devait comprendre que
je grandissais, et que ce qui nous avait amusés longtemps, lui et moi, ne me
suffisait plus. Il finira par s’en rendre compte, m’efforçai-je
de me convaincre. Il le faudra bien. Mais en
même temps je me promettais, si je pouvais l’éviter, de ne plus jamais lui faire
de peine.


Mes pensées revinrent
à la soirée dansante. J’étais tellement surexcitée que je dus m’étendre un moment
avant de m’habiller. Je crus avoir somnolé près d’une heure quand je m’éveillai
en sursaut, terrifiée à l'idée d’avoir dormi trop longtemps. Je m’assis sur mon
lit et consultai mon réveil. En fait, mon somme n’avait pas duré plus de vingt
minutes mais quand même : je passai ma robe en toute hâte. J’appliquai du rouge
sur mes lèvres, plus que je n’avais jamais osé en mettre, et parachevai ma
coiffure. Puis je scrutai mon reflet dans la glace.


Étais-je vraiment
jolie, aussi jolie que le prétendait maman ? Robert était de cet avis, et
Cary aussi bien sûr, mais je ne m’étais jamais sentie comme la fille que
décrivait maman. Je ne pensais jamais que tous les garçons me regardaient, ni
que je leur faisais tourner la tête. Je n’étais pas laide, sans doute, mais
rien en moi n’évoquait la beauté spectaculaire d’une star de cinéma. Je gardais
les pieds sur terre, sans laisser mon égo s’enfler comme celui d’un tas de
filles que je connaissais, au lycée.


Tout le monde
achevait de dîner quand je fis mon entrée dans la salle à manger. Dès qu’elle
m’aperçut, maman poussa un cri d’admiration et joignit les mains. Papa se
renversa sur sa chaise, l’air approbateur. May sourit jusqu’aux oreilles. Cary
arborait une mine lugubre assez bizarre.


Maman fut la première
à parler.


— Tu es
ravissante, ma chérie. Absolument ravissante, n’est-ce pas, Jacob ?


— La vanité est
un péché, Sarah. Elle est très bien, mais ce n’est pas une raison pour l'encenser
jusqu'à la faire éclater d’orgueil, débita papa d’un ton sévère.


Mais je vis bien
qu’il n’était pas peu fier, lui non plus.


— Ne bouge pas,
je reviens ! me dit soudain maman en s’élançant hors de la salle.


Je me retournai vers
Cary. Je ne supportais pas qu’il ne veuille même pas m’accorder un regard.


— Comment me
trouves-tu ?


— Très bien,
jeta-t-il d’une voix brève.


Là-dessus, il baissa
le nez sur son assiette.


— Je pensais
que tu irais à cette fête, toi aussi, observa papa.


— Sûrement pas,
c’est trop idiot.


— Comment ça ?


— Je ne m’intéresse
pas à toutes ces danses rétro, bougonna Cary. Papa haussa un sourcil.


— En tout cas,
c’est une soirée très convenable. Tous les professeurs y assistent, n’est-ce
pas ?


— Et alors ?
ricana Cary. Les profs sont là, mais ça n’empêche pas les élèves d’aller fumer
dans les toilettes, ni de faire des tas d’autres choses.


— Quelles
autres choses ?


— D’autres
choses, répéta Cary, réalisant qu’il s’enfonçait dans le trou qu’il creusait
lui-même. Le genre d’inepties que font les gamins.


Papa me dévisagea longuement.


— Laura est une
fille bien, affirma-t-il. Elle ne ferait jamais rien qui mette la famille dans
l’embarras.


Cary grimaça, le
regard ailleurs, et je répondis sans le quitter des yeux :


— Bien sûr que
non, papa.


C’est à ce moment que
maman revint, son collier à la main.


— J’aimerais
qu’elle porte cela ce soir, Jacob, déclara-t-elle en quêtant l’approbation de
papa.


Il inclina la tête et
maman me mit son collier. Elle l’attacha avec soin, puis fit courir ses doigts
sur les grenats et les diamants étincelants.


— N’est-il pas
merveilleux, sur elle ?


— Prends-en
bien soin, me recommanda papa.


— Je vous le
promets. Merci, maman.


Le carillon de
l’entrée se fit entendre et je m'écriai :


— C’est
sûrement Robert !


— Je pense
quelle devrait prendre un châle, avança maman. Ce n’est pas ton avis, Jacob ?


— Pour ça, oui.
Les soirées sont plutôt fraîches, en ce moment.


Maman alla me
chercher le châle, et revint au moment où j’introduisais Robert. Il était
superbe, dans son complet cravate. Il tenait à la main une petite boîte, qu’il
me tendit :


— C’est un
bouquet, pour ta robe.


— Quelle
attention délicate ! s’écria maman, charmée.


Debout à mes côtés,
May souriait de plaisir. Robert lui rendit son sourire, ouvrit la boîte et en
tira une touffe serrée de petites roses rouges, mes préférées. Elles
s'harmonisaient parfaitement avec les grenats.


— Il va falloir
que tu l’attaches, maintenant, lui dis-je.


Il jeta un regard
implorant à maman, puis essaya d’épingler le bouquet à ma robe, mais la
nervosité le rendait trop maladroit.


— Laissez cela,
je m’en charge, annonça maman, volant à notre secours.


Robert soupira de
soulagement et recula d’un pas pour la regarder faire.


— Là, voilà,
dit-elle en s’écartant à son tour. C’est ravissant.


— Merci, maman.


— Nous ferions
mieux de partir tout de suite, déclara Robert. Je ne tiens pas à manquer
l’ouverture.


Maman eut un sourire
attendri.


— Passez une
excellente soirée, tous les deux. Amusez-vous bien.


Papa s’approcha pour
se placer derrière elle et examina Robert.


— Vous êtes
superbe, mon garçon. Mais rappe-lez-vous : je veux que Laura soit rentrée avant
minuit, ajouta-t-il avec un froncement de sourcil.


— Entendu,
monsieur.


Je cherchai Cary du
regard, mais il avait quitté la pièce.


— Bonsoir, Cary
! lançai-je dans la cage d’escalier.


Il n’y eut pas de
réponse.


Maman m’observait en
hochant doucement la tête, radieuse. Je ne lui avais jamais vu des yeux si lumineux
: ils brillaient comme des lampes. Je lui adressai un rapide sourire, puis
Robert et moi nous éloignâmes dans la nuit.


Il m’ouvrit la
portière, attendit que je sois installée dans la voiture, puis la contourna
vivement et se glissa derrière le volant.


— C’est moi qui
aurai la plus jolie cavalière de la soirée, dit-il en me caressant du regard.
Laura, tu es si belle que je crois rêver.


— Merci,
Robert. Je te trouve très beau, toi aussi.


— Je parie que
nous allons faire une entrée fracassante, observa-t-il en démarrant.


Comme nous remontions
l’allée Je me retournai malgré moi vers la maison. J’espérais tellement voir
apparaître Cary sur le seuil !


Mais il demeura
invisible.
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J'aurais voulu
danser toute la nuit


— Oh, Robert !
m’écriai-je en entrant dans le gymnase, magnifiquement décoré par le comité des
fêtes. Je voudrais que Cary soit là. Il n’aurait plus si mauvaise opinion des soirées
dansantes au lycée, s’il pouvait voir ce que cet endroit est devenu. On dirait
une vraie salle de bal.


Robert m’adressa un
sourire plein de sympathie.


— Je ne crois
pas que ce soit ça qui l’ait empêché de venir, Laura, dit-il avec gentillesse.


Il avait raison, je
le savais. J’inclinai la tête en silence et regardai autour de moi.


Juste en face de
nous, on avait installé une estrade où jouaient déjà quatre musiciens. Une
foule de danseurs encombrait la piste, sous les rubans de crépon, les
guirlandes et les flots de ballons multicolores. Nappées de papiers aux tons
vifs et gais, les longues tables du buffet s’alignaient sur la droite. À
gauche, on avait disposé d’autres tables entourées de chaises, et habillées des
mêmes couleurs joyeuses. Au-dessus d’elles, sur le mur, une immense banderole
proclamait : Bienvenue au Festival de Printemps.


Tout le monde était
sur son trente et un. Certaines filles arboraient même des toilettes si
coûteuses que maman, j’en suis sûr«, aurait jugé la mienne trop simple et déplacée,
en comparaison. Quant à moi, je la trouvais parfaite, mais je n’étais pas
fâchée d’avoir accepté le collier. La plupart des filles portaient à la fois
des boucles d’oreilles, des colliers, des bracelets, des bagues à presque tous
les doigts. Une véritable exhibition.


Je posai mon sac sur
une table, tandis que Robert me débarrassait de mon châle.


— Eh bien !
sourit-il en le déposant sur le dossier d’une chaise. Qu’attendons-nous pour
nous joindre aux réjouissances ?


J’eus l’impression
que tous les regards convergeaient sur nous, quand il me guida vers la piste.
Non loin de nous, quelques filles de ma classe avaient formé un petit groupe et
nous observaient avec des sourires en coin. J’éprouvai un petit pincement au
creux de l’estomac.


L’orchestre jouait un
air vif et j’espérais ne pas avoir l’air trop empruntée, mais Robert paraissait
très content. Il était très bon danseur. Je ne le quittais pas des yeux, en
m’appliquant à imiter chacun de ses mouvements, et je me sentis rapidement très
à l’aise. Il avait assez d’assurance pour nous deux.


À la première pause,
nous nous embrassâmes et il m’entraîna en riant vers le buffet. Plusieurs de
ses camarades, déjà rassemblés près du bol à punch, levèrent le pouce en signe
d’admiration pour sa cavalière. Il était aux anges.


— Nous allons
nous amuser comme des fous, promit-il, les yeux brillants d’excitation. Je te
ferai danser jusqu’à ce que tes pieds demandent grâce.


— Je ne m’en
tire pas trop mal, tu trouves ?


— Tu plaisantes ?
S’il y a un concours de danse, nous le faisons.


— Sûrement pas,
Robert Royce ! me récriai-je, effarouchée à cette seule idée.


Nous bûmes un peu de
punch, accompagné de quelques canapés au fromage. Puis nous fûmes rejoints par
Marsha Winslow et le délégué de notre classe, Adam Jackson. Marsha, une grande
fille séduisante à l’accent si hautain qu’elle en parlait du nez, portait une
planche à pince et un bloc. Elle m’aborda d’un air distant.


— Excuse-moi,
mais il semblerait que tu aies omis de payer ton entrée. Je ne trouve pas trace
de reçu pour ton billet.


— Bien sûr que
nous avons payé ! s’exclama Robert. J’ai moi-même remis l’argent à Betty Hargate.


— Betty a bien
ton nom, mais pas celui de Laura.


— C’est
complètement idiot !


— Est-ce à
Marsha que ce discours s’adresse ? glissa aigrement Adam. Elle n’est pas payée
pour faire ce travail, figure-toi. C’est uniquement pour que tout le monde
puisse s’amuser qu’elle se donne cette peine.


— Je ne l’ai
pas traitée d’idiote, je voulais simplement dire... Ah, voilà Betty ! constata
Robert avec soulagement. Appelons-la.


Betty s’avança, les
mains aux hanches et l’air dégoûté, comme si on lui demandait de frayer avec
des intouchables.


— Que se
passe-t-il ?


Marsha leva les yeux
au ciel.


— Robert Royce
prétend avoir payé pour Laura, mais ce n’est pas indiqué sur ma feuille.


— Je t’ai donné
l’argent mardi dernier à la cafétéria, précisa Robert. Tu t’en souviens ?


— Ce qui est
noté sur le papier, c’est ce que j’ai reçu, riposta Betty, doucereuse. Je n’en
suis pas réduite à voler l’argent d’un billet


— Je n’ai
jamais dit que tu l’avais volé !


— Je n’ai qu’un
billet à ton nom, insista Marsha. Cela signifie que tu n’en as payé qu’un.


Robert commençait à
perdre patience.


— C’est
incroyable, à la fin !


— Es-tu sûr de
n’avoir pas simplement cru payer pour elle ? insinua
perfidement Lorraine. Peut-être n’étais-tu pas encore certain, mardi dernier,
quelle viendrait avec toi ?


— Bien sûr que
j’ai payé pour elle. Aucun doute là-dessus. Marsha prit un air entendu.


— Les comptes
tombent juste, en tout cas. L’argent correspond au nombre exact de billets
vendus.


— As-tu les
nôtres, Robert ? chuchotai-je.


Il réfléchit un
instant, extirpa les coupons de la poche de sa veste et les brandit sous le nez
de Marsha.


— Alors comment
les aurais-je obtenus, d’après toi, si je ne les avais pas payés ?


Elle regarda les
billets, puis son bloc, et secoua la tête.


— Franchement,
je n’y comprends rien.


— Betty lui a
peut-être fait crédit pour le deuxième, suggéra promptement Adam. Il a dû lui
promettre de payer plus tard.


Betty saisit la balle
au bond.


— C’est ça, oui
! C’est exactement ce qui s’est passé.


— Non,
s’obstina Robert. Et tu le sais très bien.


J’estimai le moment
venu d’intervenir.


— Betty n’a pas
pu faire cela, observai-je calmement. Elle est bien trop responsable pour
distribuer des billets à crédit. Quelqu’un a dû se tromper, c’est tout.
Sincèrement, vous croyez Robert capable de resquiller pour un billet ?


— J’espère bien
que non, lâcha étourdiment Betty.


Marsha était
manifestement de mon avis.


— Nous tirerons
tout ça au clair plus tard, décida-t-elle. Ne perdons pas notre temps pour si
peu, allons nous amuser.


— Excellente
idée, sourit Adam en lui prenant le bras. En piste, belle damoiselle.


Tout le monde rit et
le groupe se dispersa, sous le regard furibond de Robert.


— Quelle belle
démonstration de méchanceté gratuite, marmonna-t-il entre ses dents.


— C’était
peut-être une erreur innocente, Robert.


Il ne les avait pas
quittés des yeux, les défiant d’oser soutenir son regard.


— Eux, faire
quoi que ce soit d’innocent ? C’est bizarre mais ça, tu vois, ça m’étonnerait !


Je posai légèrement
la main sur son bras.


— Ne les
laissons pas gâcher notre soirée, Robert, tu veux bien ?


Il se détendit, me
sourit et hocha la tête.


— Tu as raison,
capitula-t-il, tout en prenant mon verre pour le déposer sur une table.
Allons-y.


Nous regagnâmes la
piste, et aussitôt le stupide incident des tickets fut oublié, flous nous
laissions porter par la musique, littéralement captivés l’un par l’autre. Nous
dansâmes sans interruption, jusqu’à ce que j’annonce, enfin, que mes pieds
demandaient grâce. Robert éclata de rire.


— Grâce
accordée, cela nous permettra de manger un morceau. J’ai une faim de loup, et
je suis sûr que toi aussi. Ça creuse, ce genre d’exercice !


Nous prîmes notre
tour dans la file pour aller nous servir au buffet. Marsha et Betty avaient
bien fait les choses, il fallait le reconnaître. Il y avait des palourdes, bien
sûr, mais aussi du poulet, froid ou grillé, des pâtes avec toutes sortes de
sauces, des salades, des fruits. Sans compter la table réservée aux desserts,
déjà sérieusement prise d’assaut. Pendant que nous remplissions nos assiettes,
quelques-unes de mes camarades me complimentèrent pour ma façon de danser.
D’autres filles, qui étaient venues sans cavalier servant, dévisageaient ouvertement
Robert en vantant ses talents de danseur, à lui aussi. Theresa Patterson et ses
amies Bravas étaient là, un peu à l’écart. Elles restaient entre elles, mais
quand je lui fis signe de la main, Theresa m’adressa un sourire amical.


Quand nous eûmes
goûté à tout, Robert et moi, nous n’avions plus faim. Mais pour ne pas faire
bande à part, et aussi pour nous reposer, nous restâmes à table avec
quelques-uns de ses amis et leurs cavalières. Nous étions tellement gais,
tellement surexcités que tout le monde parlait à la fois. C’était vraiment la
plus belle soirée de ma vie. Quand Robert se pencha pour m’embrasser dans le
cou, je lui dis que je ne m’étais jamais sentie aussi bien, ni autant amusée.
Son visage s’éclaira.


— J’en suis si
heureux, Laura ! Je m’inquiétais de voir Cary bouder cette soirée. J’avais peur
qu’il...


— Oui, Robert ?
De quoi avais-tu peur ?


— Qu’il te
décide à ne pas venir, avoua-t-il.


— Il n’y avait
aucun risque. Nous sommes peut-être jumeaux, mais j’ai mon libre arbitre, quand
même.


— Tant mieux !


— Tu devrais le
savoir, à présent. Et si tu ne le sais pas encore, cela ne va pas tarder,
crois-moi.


Le ton provocant de
mes paroles me surprit moi-même, et le sourire de Robert illumina ses yeux. Je
me détournai vivement, de crainte qu’on ne me voie rougir.


Après la pause repas,
l’orchestre joua des airs plus lents et l’éclairage diminua sensiblement.
J’aimais beaucoup ce genre de danses, où je pouvais poser la tête sur l’épaule
de Robert et me blottir dans ses bras. Nous nous balancions doucement, évitant
de parler pour ne pas rompre le charme. De temps en temps, les lèvres de Robert
effleuraient mes cheveux ou mon front, et mon cœur battait si fort contre sa
poitrine qu'il devait sûrement le sentir.


— Je suis si
content que tu sois venue à ce bal avec moi, Laura, chuchota-t-il.


— Moi aussi,
Robert.


— Que dirais-tu
de partir un peu plus tôt pour aller faire un tour sur la plage ? C’est une si
belle nuit...


— Cela me
plairait beaucoup, Robert.


Tout en dansant, nous
nous frayâmes un chemin parmi les ombres mouvantes et les jeux de lumière,
inconscients de tout ce qui nous entourait, sauf de nous-mêmes. C’était comme
si les autres avaient disparu, comme si nous étions seuls. Du moins jusqu’au
moment où le rire de Janet Parker s'éleva derrière nous, dur et perçant. Je
tournai vivement la tête dans sa direction et l'aperçus, en compagnie d’Adam et
de Marsha, de Betty et de Lorraine. Brad Laughton et Grant Simpson s’étaient
joints à eux. Pourquoi ne dansaient-ils pas ? N’étaient-ils venus que pour surveiller
les autres, et se moquer d’eux ? Ils n’arrêtaient pas de nous observer en
ricanant. Robert grommela entre haut et bas :


— Qu’est-ce
qu’ils ont tous, à la fin ?


— Aucune
importance, dis-je en haussant les épaules.


Mais il continua de
leur jeter des regards furibonds, et finit par s'immobiliser.


— Robert, ne
t'occupe pas d'eux !


— J'aimerais
bien savoir ce qu’il y a de si drôle, répliqua-t-il en m’entraînant vers le
groupe.


Us s’écartèrent,
espérant que nous allions passer entre eux, mais Robert s’arrêta.


— On peut
partager votre petite plaisanterie ? attaqua-t-il rudement. Elle a l’air très
amusante.


Adam grimaça un
sourire suffisant.


— Pardon ? Tu
veux entendre une bonne plaisanterie, c’est ça ?


Je tirai Robert par
la main pour le faire taire, mais il n’en avait pas du tout l’intention. Il
poursuivit sur le même ton :


— Vous essayez
de nous gâcher la soirée ? Je vous plains, si vous n’avez rien d’autre
pour vous occuper.


Adam parut outré
qu’on osât le critiquer.


— Dois-je
prendre ça comme une provocation ?


— Prends ça
comme tu veux.


Lorraine s’interposa,
l’air innocent.


— Nous nous
demandions simplement pourquoi le frère de Laura n’était pas là. Il ne pouvait
pas se payer l’entrée ou quoi ?


— Robert aurait
pu lui offrir un billet pour le même prix qu’à sa sœur, fit observer Adam,
goguenard.


— Ce n’est pas
drôle, mon vieux !


En voyant s’avancer
Robert, Adam recula, les mains levées devant lui.


— Holà,
doucement. Je croyais que tu voulais plaisanter ?


— Ce n’est pas
une plaisanterie, gronda Robert, fustigeant le groupe du regard.


Du coup, Brad aussi
recula, et je toisai la petite bande avec pitié. Comme ils étaient lâches, les
uns et les autres, malgré leurs vêtements ultrachic et leurs bijoux.


— Allez, viens,
dis-je à Robert. Nous avons perdu assez de temps avec eux, ça suffit comme ça.


Mais Janet Parker
vint ajouter son grain de sel.


— Si nous nous
posions des questions sur ton frère, c’est qu’en allant fumer dehors Brad vient
justement de le voir, figure-toi. Il était en train de rôder sur le parking.


— Quoi ?


— Parfaitement,
confirma Brad. Il est dehors, dans le froid, à rêver d’être ici bien au chaud
avec sa sœur.


Le bras de Robert se
détendit si vite que je n’eus pas le temps de le voir. Je ne compris ce qui
s’était passé qu’en voyant Brad vaciller, avant d’atterrir sans douceur sur le
parquet. Quelques rires fusèrent. Rouge comme une écrevisse, Brad se releva en
maugréant, mais garda prudemment ses distances.


— Espèce de brute !
s’indigna Betty. Là d’où tu viens, c’est peut-être ainsi qu’on se conduit, mais
nous n’admettons pas ces manières dans nos soirées. Oh, non ! gémit-elle
tout à coup, la mine consternée. Voilà monsieur Rogner. Il va nous obliger à
écourter la fête, et je m’étais donné tant de mal pour qu’elle soit réussie !


— Eh bien ? Que
se pas se-t-il ?


Les poings sur les hanches,
M. Rosner dévisagea successivement Robert et Brad, puis tous les membres du
petit cercle.


— Juste une
petite blague idiote, monsieur Rosner, plaça promptement Adam. Rien de sérieux,
pas de problème.


Bien qu’il ne parût pas
convaincu, M. Rosner accepta l’excuse.


— Je ne veux
pas de bagarre, je vous préviens. Nous sommes bien d’accord ?


— Oui monsieur
Rosner J’y veillerai. En tant que délégué de classe, j’en prends la
responsabilité.


— J’en suis
certain, monsieur Jackson. (Le regard de M. Rosner s’arrêta sur moi et
s’adoucit sensiblement.) Jusqu’ici, tout s’est passé à merveille et nous sommes
fiers de vous, ajouta-t-il. J’espère que nous pourrons continuer à l’être.


— Oui, monsieur
Rosner, susurra Lorraine comme il s’éloignait.


Adam foudroya Robert
du regard.


— Ouf ! C’était
moins une !


— Ce n’était
pas de sa faute, protestai-je avec vivacité.


Betty prit un air
faussement apitoyé.


— Bien sûr que
non, le pauvre. Et nous sommes tous vraiment navrés pour lui.


— Ce qui veut
dire ? se hérissa Robert.


— Allons,
viens, tentai-je de le convaincre. Partons, maintenant.


J’aurais voulu
l'éloigner, avant que toute l’équipe ne répande ses ignobles calomnies, mais il
s’obstina.


— Non. Je veux
savoir ce qu’ils veulent dire.


— Pourquoi ne
sors-tu pas le demander à son frère ? lança Janet, à la joie manifeste de tous
les autres.


Avec une politesse
maniérée, Adam s’inclina sur la main de Marsha.


— M’accordes-tu
cette danse ?


— Tout pour
échapper à cette atmosphère d’inceste, rétorqua-t-elle.


Et dans un éclat de
rire cruel, le groupe s’éparpilla, nous laissant rigoureusement seuls. Robert
explosa.


— Espèce de
sales gosses de riches, de...


— Ce n’est
rien, Robert. Ne fais pas attention à eux.


Il me dévisagea
gravement.


— D’après toi,
c’est vrai ce que disait Grant ? Tu crois que Cary est dehors en train de rôder
?


— J’espère que
non. Je suis sûre qu’il a inventé ça pour nous ennuyer.


Robert eut un sourire
forcé.


— Si tu as
toujours envie de faire cette balade, ça me va aussi. L'air devient malsain,
par ici.


— Oui, j’en ai
envie, affirmai-je, en m’efforçant de prendre un ton enthousiaste.


L’expression de
Robert s'adoucit.


— Super ! Je
te ramènerai avant minuit, sois tranquille. Je ne tiens pas à déclencher les
foudres de ton père.


— En général,
papa crie plus fort qu’il ne mord, tu sais ?


Robert glissa la main
dans la mienne.


— Ce n’est pas
d’être mordu que j’ai peur, figure-toi. C’est de ne plus être autorisé à te
voir.


Nos regards se
fondirent, et j’eus l’impression qu'une onde rayonnait du creux de mes
entrailles jusqu’à mon cœur. Pouvait-on désirer davantage être avec quelqu’un
que moi de rester avec Robert ? Ce devait être cela qu’on appelait l’amour. Et
cela m’était arrivé si vite, si tôt après notre premier regard que c’était
sûrement le vrai, le grand amour. Était-il écrit dans les étoiles, comme celui
de Roméo et Juliette ? Je ne demandais qu’à le croire... à condition de ne pas
connaître le même destin qu’eux, bien sûr.


En quittant le
gymnase, nous ne regardâmes qu’une seule fois derrière nous, pour voir Adam et
Betty nous suivre des yeux. Ils riaient, et cela me lit peur. Car ils
paraissaient savoir une chose que j’ignorais.


 


 


Dehors, quelques
étudiants fumaient dans les coins d’ombre, mais je n’aperçus Cary nulle part.
Je relâchai mon souffle et nous nous dirigeâmes rapidement vers le parking, où
Robert m’ouvrit la porte de sa voiture. Dès que nous y eûmes pris place, il mit
le contact et se tourna vers moi.


— Tu es bien
sûre de vouloir venir, Laura ?


— Oui, Robert.
Tout à fait sûre.


Je glissai sur la
banquette pour me rapprocher de lui, posai la tête sur son épaule, et il me
sourit. Tandis que nous quittions lentement le parking, je me retournai une
dernière fois. Il me sembla voir une ombre s’éloigner rapidement, entre deux
voitures, pour se fondre aussitôt dans l’obscurité.


— Tu as vu
quelque chose ?


— Non,
préférai-je répondre, en me redressant sur mon siège.


Nous roulâmes
quelques minutes en silence, sur la route sablonneuse qui menait à la plage, là
où Race Point s’avançait dans l’océan. Au bout d’un moment, je fis observer :


— Je connais
l’artiste qui vit au bout de ce chemin. C’est Kenneth Childs, le fils du juge
Childs.


Robert ralentit et
m’entoura les épaules de son bras.


— Ah oui ? J’en
ai entendu parler. Je crois même que nous avons un de ses tableaux à l’hôtel.
En fait, il était là quand nous sommes arrivés.


— Cela n’aurait
rien d’étonnant. Kenneth est une célébrité, chez nous. C’est l’un de nos plus
grands artistes. Un homme très bien, mais un peu sauvage. Beaucoup de gens l’appellent
«l’ermite», par ici.


— Je serais
très heureux de le connaître. J’aime beaucoup le tableau que nous avons de lui.


— Et tu sembles
bien connaître le coin, on dirait. Tu es déjà venu ?


Le chemin s’enfonçait
dans les dunes, et Robert ralentit encore.


— J’ai fait
quelques petites virées d’exploration.


— Et dans quel
but ? insistai-je pour le taquiner.


— Oh... juste
pour admirer le paysage !


Cette fois, son
sourire pétilla de malice, et il se concentra sur sa conduite. Quelques
instants plus tard, il s’engagea dans un chemin étroit, éteignit les phares et
roula encore quelques mètres avant de s'arrêter.


Derrière nous, et de
chaque côté de la voiture, la nuit s’amassait comme pour nous cerner. Mais
devant nous s’ouvraient le ciel criblé d’étoiles et l’océan, où la lune traçait
un chemin de lumière qui semblait conduire au bout du monde. Cary et moi nous
étions assis bien souvent dans l’obscurité, devant la mer qui reflétait la
splendeur des étoiles. Mais jamais elle ne m’avait émue comme ce soir, où je la
contemplais le cœur battant, la tête appuyée sur l’épaule de Robert. Son
souffle effleurait mes cheveux, mon front, et bientôt je sentis sa bouche
frôler mes tempes et mes paupières. Je levai mon visage vers le sien, lui
tendis mes lèvres, et nous échangeâmes un long baiser très doux.


Puis il pressa la
joue contre la mienne.


— Laura,
chuchota-t-il à mon oreille. La première fois que je t’ai vue, au
lycée, ton image s’est instantanément gravée en moi. Je te cherchais partout,
ce premier jour. Et si je ne t’apercevais pas aux changements de cours, dans
les couloirs, j’en étais malade de déception.


— Je t’avais
remarqué, moi aussi. Mais je ne pensais pas que tu m’accordais une attention
particulière.


— C’est parce
que je n’osais pas t’aborder. J’étais sûr que tu verrais du premier coup d’œil
que j’étais tombé amoureux fou de toi. Et j’avais peur que tu ne te moques de
moi.


— Je n’aurais
jamais fait ça !


Robert dessina du
doigt le contour de mes lèvres.


— Maintenant,
je le sais. Mais je n’en savais rien jusqu’à ce que je te parle, et découvre
quelle fille merveilleuse tu es. Je marchais sur des nuages, ce jour-là, même à
la maison. Je me souviens de m’être cogné en plein dans la porte de la cuisine.
Mon père a cru que j’avais pris de la drogue, ou que j’avais bu. Mais ma mère
m’a regardé bien en face et elle a dit : «Il a rencontré une fille. À son âge,
il n’y a rien de tel pour rendre un garçon aussi balourd et empoté. »


— Elle a dit ça
?


— Ma mère a
beaucoup d’humour, tu sais. J’ai hâte que vous vous connaissiez.


— Lui as-tu
présenté tes autres petites amies ? demandai-je impulsivement.


Il eut un sourire à
la fois tendre et moqueur.


— Je n’ai pas
eu tellement de petites amies, et aucune autre comme toi. Avant toi, j’ai eu
des béguins d’écolier, c’est vrai. Mais avec toi, Laura, je sais que c’est pour
de bon. J’espère que tu ressens la même chose que moi.


— Oui, Robert.
Moi aussi, c’est pour de bon.


Nous nous embrassâmes
encore, et cette fois le baiser de Robert se prolongea, insista. Quand ses
lèvres descendirent dans mon cou, je fermai les yeux et renversai la tête. Sa
main caressa le taffetas de ma robe, glissa jusqu’à ma taille, remonta. Tout
d’abord, j’eus un geste instinctif de défense quand sa paume vint doucement
palper mes seins. Mais l’excitation que cela provoquait en moi était si
délicieuse que, bientôt, je cessai toute résistance et le laissai continuer.


Il perçut mon
hésitation, puis mon abandon, et cela ne fit qu’augmenter son ardeur. Sa bouche
s’abaissa sur la mienne, en un baiser plus appuyé, plus exigeant. Puis il
m’embrassa dans le cou et, sous les mouvements habiles et délicats de ses
pouces, je sentis se durcir mes mamelons. Un gémissement sourd s’échappa de ma
gorge et Robert m’inclina lentement en arrière.


Il était sur moi, et
déjà ses doigts cherchaient la fermeture à glissière de ma robe, l’ouvraient
peu à peu dans mon dos. Je levai les bras pour l’aider à rabattre le corsage
sur ma taille. Puis je fermai les yeux, tandis qu’il tâtonnait pour détacher
l’agrafe de mon soutien-gorge. Pendant de longues secondes enivrantes,
délicieuses, je crus mourir d’impatience. Puis, quand les lèvres de Robert
descendirent jusqu’à moi, je crus mourir de plaisir.


Une joie indicible
fusa en moi, avec une telle violence que j’en perdis toute raison. J’aurais dû
dire à Robert de se maîtriser, je le savais, mais j’étais déjà au-delà de la
raison. Je me laissais bercer par le flot de passion qui me soulevait et
m’emportait, très loin, bien trop loin. Et finalement, je m’entendis murmurer :


— Attends. Nous
allons trop vite, Robert, j’en ai peur.


Il se souleva sur les
coudes et je le vis au-dessus de moi, tendu, les yeux fermés. Il inspira
longuement et se reprit, dominant peu à peu le tumulte effréné qui l’avait
emporté trop loin, lui aussi.


— Tu as raison,
Laura. C’est juste que... je n’ai pas pu m’en empêcher.


— Il y a des
tas de filles qui t’auraient laissé faire, Robert, je le sais bien. Je
comprendrai si tu m’en veux.


Il sourit dans
l’obscurité.


— Non, c’est
tout le contraire. Je veux qu’entre nous ce soit différent. Que nous prenions
tout le temps qu'il nous faudra. Que nous nous aimions comme il nous plaira de
nous aimer. Je veux que les choses durent longtemps pour nous, Laura. Je t’aime
vraiment.


— Moi aussi, je
t’aime, Robert.


Je me haussai vers
lui mais il secoua la tête, et remit mon soutien-gorge en place.


— Si nous ne
nous arrêtons pas tout de suite, je n’en serai plus capable, avoua-t-il en
s’adossant à la portière.


Je me redressai pour
rajuster ma tenue, et il dut m'aider à remonter ma fermeture. Nous restâmes
longtemps ainsi, serrés l’un contre l'autre, attentifs aux battements de nos
cœurs qui s’apaisaient. De temps en temps, nous échangions un baiser, en
parlant tout bas des étoiles, de notre amour, de nos rêves. Subitement, Robert
consulta sa montre.


— Wouaoh ! Je
n’ai pas vu le temps passer. Dépêchons-nous de partir, si nous voulons
respecter ta permission de minuit.


Il mit le contact,
enclencha la marche arrière, et nous entendîmes les roues patiner en grondant.
Mais la voiture ne bougea pas d’un pouce.


— Allons bon !
Qu'est-ce que...


Le moteur s’emballa
et, cette fois, les pneus gémirent, soulevant de petites gerbes de sable.
Robert repassa en marche avant, tenta tour à tour d’avancer, de reculer, mais
rien n’y fit.


— Oh, non !
gémit-il, consterné.


Il ouvrit la boîte à
gants, y prit une torche électrique et descendit.


— Je me suis
enlisé, constata-t-il en pointant le faisceau de sa lampe sur les roues
arrière. J’ignorais que le sable était aussi meuble, par ici.


— Mais
qu’allons-nous faire, Robert ?


— Il va falloir
que je trouve une maison encore éclairée, et que je téléphone pour avoir une
remorque. Je suis désolé, Laura. J’ai tout gâché. Nous ne pourrons jamais
expliquer...


Brusquement, des
phares trouèrent la nuit. Robert mit vivement sa main en visière pour se
protéger les yeux.


— Mais
qu’est-ce que... qui diable...


Un frisson de terreur
me parcourut.


— Qui est-ce,
Robert ?


— Je n’en suis
pas certain, mais il me semble... je crois bien que c’est Cary !


Je me retournai, sur
le qui-vive. J’aurais reconnu entre mille cette silhouette. Forme noire
découpée par les phares de son camion, Cary s’avançait droit sur nous.


— Cary !
m’écriai-je dès qu’il fut à portée de voix.


Il s’arrêta, les
poings aux hanches, et contempla les roues enlisées.


— Vous voilà
dans un beau pétrin, on dirait.


— Oui, admit
Robert. Je ne me suis pas rendu compte...


— Évidemment,
tu n’es pas d’ici ! Tu t’es cru sur un de ces chemins de terre où tu as l’habitude
d’emmener tes flirts, je suppose.


— Pas du tout,
protesta Robert, en pure perte.


Cary s’était déjà
tourné vers moi.


— Ce n’est pas
très malin de ta part, Laura. Je te croyais moins stupide.


— Qu’est-ce que
tu fais ici Cary ? Comment nous as-tu trouvés ?


— Je vous ai
vus quitter le bal, et j’ai cru que vous rentriez à la maison. Quand vous avez
continué vers la Pointe. Enfin, bref. Vous avez de la chance que j’aie eu envie
de traîner quelques instants dehors.


Quelques instants ?
pensai-je, intriguée. Il y avait un bon moment que nous étions là. Qu’avait-il
bien pu faire pendant tout ce temps ?


Il se retourna vers
Robert.


— Je vais
chercher mon camion. J’ai une chaîne, je pourrai vous remorquer. Remonte en
voiture et mets-toi au point mort.


Robert reprit
vivement sa place au volant.


— Et desserre
bien tes freins ! lança Cary en retournant à son camion.


Nous l’observâmes
pendant qu’il manœuvrait, afin de tourner l’arrière du véhicule face à nous. Il
revint avec une chaîne et la fixa solidement à la voiture.


— Je n’en
reviens pas ! me chuchota Robert. Pourquoi nous a-t-il suivis comme ça ?


— C’est heureux
pour nous qu’il l’ait fait, me bornai-je à répondre.


Pour le moment, je
préférais ne pas trop creuser la question.


— Ça y est !
annonça Cary. Tiens-toi prêt.


Il remonta dans le
camion, démarra lentement, et nous sentîmes les pneus se dégager de leurs ornières.
La voiture tressauta sur le chemin sablonneux, jusqu’à ce que nous arrivions
sur un sol plus ferme. Là, Cary s'arrêta encore et vint détacher la chaîne.
Robert descendit à son tour.


— Je te dois
une fière chandelle, Cary. Merci beaucoup.


— Je ne l’ai
pas fait pour toi, mais pour elle, riposta mon frère en passant de mon côté de
la voiture. Laura, tu ferais mieux de rentrer avec moi. J’ai l’impression que
tu seras plus en sécurité.


Même dans
l’obscurité, je pus voir que Robert rougissait.


— Si je ne
rentre pas avec lui, papa se demandera pourquoi, Cary. Tu ne lui diras rien, au
moins ?


— Bien sûr que
non ! répondit-il sans hésiter. Bon, c’est d’accord mais il se fait tard. Et je
n’ai pas l’intention de traîner dans le coin pour te dépanner une seconde fois,
ajouta-t-il à l’intention de Robert.


Il remonta dans son
camion, fit demi-tour et Robert démarra lentement derrière lui, tout pensif. 


— A ton avis,
Laura, pourquoi nous a-t-il suivis ?


— Il
s’ennuyait, je suppose.


L'excuse ne valait
pas grand-chose, mais c’était tout ce que j’avais trouvé.


— Tu crois
qu’il était là depuis le début, à nous surveiller ? À nous épier ?


J’ouvris la bouche
pour répondre, mais les mots refusèrent de franchir mes lèvres. Robert secoua
la tête.


— Ces imbéciles
avaient raison, finalement. Il rôdait dans le parking. Il faut que tu l’aides,
Laura. Il faut lui faire comprendre que tu ne peux pas rester sa petite sœur
toute ta vie.


— Je sais,
Robert, mais... ne parlons pas de ça pour l’instant, s'il te plaît.


La seule pensée de
l’étrange fixation de Cary sur notre relation me rendait malade. J’en avais les
larmes aux yeux.


— Entendu,
consentit Robert.


Et nous roulâmes sans
plus échanger un mot, jusqu’à ce que la maison fût en vue.


— Je suis
désolé pour ce qui s’est passé, murmura Robert en se garant dans l'allée. Cary
a eu raison de me secouer les puces. J'espère que je n'ai pas gâché ta soirée.


— Pas du tout.
Je l'ai trouvée merveilleuse, Robert. Vraiment.


— Moi aussi. Je
t’appelle demain, d’accord ?


— Il vaut mieux
que ce soit moi qui t’appelle, décidai-je. Ce sera plus facile pour moi.


Il eut l’air un peu
inquiet.


— D’accord, si
c’est ce que tu veux...


— C’est promis,
affirmai-je en l’embrassant, avant de sauter de la voiture. Merci pour cette
magnifique soirée, Robert.


— Bonne nuit,
Laura.


En refermant la
porte, j’aperçus le camion garé un peu plus loin : Cary était déjà rentré. Je
trouvai papa dans le salon, qui m’attendait en lisant. Il leva les yeux de son
livre et je retins mon souffle. Et si Cary avait décidé de lui parler,
finalement ?


— Tu as passé
une bonne soirée, Laura ? s’enquit-il d’une voix calme.


— Oui, papa.
Excellente.


— Tout le monde
s’est bien conduit ?


— Oui, papa.


Il hocha la tête et
baissa légèrement la voix.


— Ton frère
n’est pas rentré longtemps avant toi : il doit avoir une amourette en secret.
Je me trompe ? insista-t-il, en laissant deviner qu’il n’en eût pas été fâché.


Je me sentis pâlir.
Je détestais mentir à papa.


— Je n’en sais
rien, papa. Il n’a jamais fait allusion à une fille devant moi.


Il me dévisagea un
instant, puis haussa les épaules.


— Bah ! Il nous
en parlera quand il en aura envie. J’espère seulement que c’est quelqu’un de
bien, reprit-il en m’interrogeant du regard.


Je me mordis la lèvre
en secouant la tête. Si seulement c’était vrai, me dis-je avec tristesse.
J’aurais tellement voulu que Cary eût une petite amie !


— En tout cas,
reprit papa, le jeune monsieur Royce t’a ramenée à l’heure, c’est très bien. Il
se fait


tard et je crois que
je vais me coucher aussi, ajouta-t-il en s’étirant. N’oublie pas que, demain,
nous allons chez tes grands-parents.


— Entendu,
papa. Bonne nuit.


Je m’élançai vers la
porte, trop heureuse d’échapper à son regard inquisiteur, et courus
pratiquement jusqu’au premier étage. Là, je fis halte un instant sur le palier.
Cary avait soigneusement fermé sa porte. J’entrai dans ma chambre, refermai
derrière moi et m’adossai au mur, le temps de reprendre mon souffle. Et
seulement alors, je me sentis en sécurité.


Peu pressée d’ôter ma
belle robe de bal, j’allai m’asseoir sur mon lit et réfléchis aux heures dorées
que nous venions de vivre ensemble, Robert et moi. Sans y prendre garde, je me
renversai en arrière et m’abandonnai au flot brûlant de mes souvenirs. Plongée
dans un véritable rêve éveillé, je revivais intensément chaque détail, chaque
baiser, chacune des caresses de Robert. Là où ses mains m’avaient touchée, les
miennes venaient se poser d’elles-mêmes, et sans y penser je commençai à me
déshabiller. En quelques instants, je fus nue. Et je me retrouvai debout devant
mon miroir, contemplant mon reflet en imaginant 411e Robert était à mes côtés.
Puis la fatigue eut raison de moi, je passai dans la salle de bains pour ne démaquiller.
Rafraîchie, détendue, je me glissa sous mes draps et m’y blottis en chien de
fusil.


Quelle soirée
merveilleuse malgré tout ! pensai-je en éteignant ma lampe de chevet. Rien
n’avait pu nous la gâcher. Je laissai tomber ma tête sur l’oreiller, soupirai
d’aise, et j’allais fermer les yeux quand un craquement au-dessus de moi me fit
sursauter. Arrachée à mes songeries, je retins mon souffle et tendis l’oreille.
C’était Cary, sans le moindre doute. Je l’entendis ouvrir la porte du grenier,
abaisser l'échelle et descendre aussi vite qu’il le pouvait.


Il était là-haut
depuis mon retour, et peut-être m’avait-il épiée par ce trou ! Je me sentis
rougir de honte. Qu’avait-il vu, exactement ? Nous avions cessé de prendre
notre bain ensemble vers sept ou huit ans, et les regards curieux de Cary
m’avaient fait prendre conscience de mon corps. Quand j’avais commencé à avoir
de la poitrine, j’avais exigé mon intimité. Très vite, j’avais cessé de me
montrer devant lui en sous-vêtements. Mais même après cela, sa façon insistante
de m’observer me mettait encore mal à l’aise.


Je me levai pour
aller entrouvrir ma porte : je voulais surprendre mon frère quand il
remonterait l’échelle. Mais au moment d’ouvrir en grand, j’hésitai. Que
gagnerais-je à le mettre en face des faits, sinon un surcroît d’embarras ? Il
était tard, de toute façon. Ce n’était vraiment pas le moment.


Avec d’infinies
précautions, je refermai la porte et attendis que Cary fût rentré dans sa
chambre. Puis je me recouchai, m’efforçant de chasser toutes les pensées
importunes. Je ne voulais garder en tête que les plus doux souvenirs de ma soirée
avec Robert.


Mais quand je me
retournai dans mon lit et fermai les yeux, ce furent d’autres images qui
s’imposèrent. L’expression furieuse de Cary surgissant de l’obscurité, derrière
nous. Sa silhouette menaçante, bizarrement découpée par l’éclat des phares.
Dans mes cauchemars, je vis son visage grimaçant et celui de mes camarades de
classe. Ils me cernaient, chuchotaient, ricanaient, me poursuivaient, tout en
me poussant vers l’océan déchaîné. Je m’éveillai quand la première vague
s'abattit sur moi, le cœur battant et trempée de sueur. J’osais à peine croire
que ce n’était qu’un rêve : tout était si vivant, si réel ! Je m’assis dans mon
lit et m’obligeai à respirer lentement, longuement. Puis je me levai, retournai
à la salle de bains et me plongeai le visage dans l’eau froide.


Quand nous avions des
cauchemars, Cary et moi, nous nous les racontions toujours le lendemain matin.
C’était notre façon de nous en délivrer, d’exorciser nos démons, de nous
réconforter l’un l’autre. Pour la toute première fois, je ne pourrais pas lui
parler de mon rêve.


Cette fois-ci,
j’allais devoir trouver un moyen de chasser mes démons toute seule.
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Le temps se gâte


Cary bouda pendant
tout le petit déjeuner, le lendemain. C'est à peine si nous échangeâmes
quelques mots, et je ne cessai pas de sentir peser sur moi son regard
accusateur. Mais je refusai de me laisser culpabiliser. De quel droit se
comportait-il ainsi avec moi ? C’était plutôt lui qui aurait dû avoir honte de
me suivre partout, et de m'épier par ce trou du plafond.


Maman voulait tout
savoir sur le bal, et je lui en fus reconnaissante. Avec elle, au moins, je
pouvais partager mon bonheur. Tout en lui décrivant les détails : décoration,
buffet, musique, je traduisais en signes pour May, en omettant naturellement
l’incident des billets. Je ne dis rien non plus de notre mésaventure dans les dunes
et de l’intervention de Cary. Dès qu’il en eut l’occasion, papa fit observer :


-— Je
m’attendais à ce que tu ailles au bal, toi aussi, Cary.


— Pas de danger
! répliquai mon frère avec dédain.


— Alors où
étais-tu passé mon garçon ? Il était bien tard quand je t’ai entendu rentrer,
et te précipiter sur cette échelle.


-— J’ai
rencontré des copains au Bon Bec, improvisa Cary. Mais papa ne se
contenta pas de si peu.


— Tu n’as pas
passé toute la soirée dans une brasserie, tout de même ?


Cary me jeta un
regard circonspect, pour voir si j’allais parler, mais je baissai le nez sur
mon assiette.


— Nous avons
traîné un peu dehors, déclara-t-il prudemment. Je ne me suis pas rendu compte
qu’il était si tard.


Papa secoua la tête
d’un air réprobateur.


— Je me demande
ce que tu avais de si passionnant à raconter, au point d’en oublier l’heure.


— Cela t’arrive
aussi, Jacob, intervint maman avec douceur. Quand tu discutes avec Pat
O’Reilly, par exemple.


— C’est tout à
fait différent. Nous parlons affaires, nous !


Papa était devenu
tout rouge, il ne supportait pas la moindre critique. Du coup il abandonna le
sujet, à mon vif soulagement comme à celui de Cary.


En attendant l’heure
de partir chez Grandma Olivia, j’allai faire un tour sur la plage avec May, en
emmenant mon carnet d’esquisses. Le dessin était un moyen de détente, pour moi,
comme la broderie. Je faisais des croquis de nous tous, sur le vif ou de
mémoire, et tous ceux qui les avaient vus s’accordaient à les trouver bons. Un
jour, je les avais montrés à Kenneth Childs. Il m’avait vivement encouragée à
suivre des cours d’art plastique pour développer mon talent, mais je ne
m’estimais pas assez douée pour cela. Perdre son temps à vouloir devenir ce
qu’on n’est pas, m’avait appris papa, était un véritable péché.


— Le temps nous
est donné par Dieu pour accomplir une tâche digne de nous, répétait-il.
Remettre sans arrêt l’ouvrage au lendemain, poursuivre des rêves insensés,
voilà ce que le démon aime nous voir faire !


Je n’avais pas encore
choisi de profession, mais depuis peu je songeais sérieusement à devenir professeur,
et même - pourquoi pas - dans une école pour handicapés. Quand je parvenais à
enseigner quelque chose à May, la voir s’illuminer parce qu’elle avait compris
m’emplissait de joie, moi aussi. C’était comme si j’avais percé un mur, même
s’il s’agissait d’une petite chose toute simple. Je me sentais investie d’une
mission. Je me disais que je pourrais faire la même chose avec d’autres enfants
atteints du même handicap, et les aider.


Tandis que je
crayonnais, en bavardant avec May, papa et Cary qui partaient pour les docks
s’arrêtèrent en passant près de nous. Cary avait toujours sa mine renfrognée.


— Nous allons
jeter un coup d’œil aux casiers, expliqua papa. Ce ne sera pas long. Vous
devriez commencer à vous préparer, toutes les deux.


Nous nous mettions
toujours en grand tralala pour les fameux brunchs de Grandma Olivia. Ces déjeuners
du dimanche auraient pu, auraient dû être de simples repas de famille sans
façon, mais pas chez Grandma. Il fallait respecter tout un cérémonial. Cela ne
lui coûtait aucun effort particulier, elle était toujours vêtue comme pour une
réception. Même quand elle jardinait, elle semblait sortir de chez le coiffeur.
Grandpa Samuel, pour sa part, préférait les tenues sport, nais ne nous recevait
jamais sans cravate. Tout était rutilant de propreté, chez eux, et
rigoureusement rangé. Enfants, nous n’avions pas la permission de nous promener
dans la maison, et jamais nous n'aurions osé toucher à quoi que ce soit. Nous aurions
eu bien trop peur de casser quelque chose.


— Entendu,
papa, obtempérai-je en refermant mon album.


Je me levai, fis
signe à May qui m’imita aussitôt, et nous reprîmes le chemin de la maison.
C’était le meilleur moment pour appeler Robert, et peut-être le seul,
décidai-je en entrant dans le vestibule. Il devait être sur des charbons ardents,
à se demander comment s’était terminée ma soirée.


Ce fut sa mère qui
décrocha.


— Oh, bonjour !
s’exclama-t-elle avec enthousiasme, quand je me fus présentée. À voir la façon
dont Robert se conduit ce matin, je devine que vous avez passé une soirée
magnifique. Il est complètement dans les nuages.


J’entendis Robert
grommeler en arrière-fond, puis sa mère ajouta dans un éclat de rire :


— Je m’empresse
de vous le passer, avant de recevoir un coup de poing sur le nez.


— Salut ! fit
la voix de Robert. Maman est d’humeur joviale, aujourd’hui.


— Je suis
impatiente de la connaître.


— Je te
présenterai... à condition que tu sois prête à tout entendre, articula-t-il
haut et clair, à l’intention de Mme Royce.


Puis, baissant la
voix, il me demanda comment cela s’était passé à la maison.


— Très bien,
rassure-toi. Mon père m’attendait, il était soulagé que je sois rentrée à
l’heure. Et Cary n’a rien dit, précisai-je, sachant que c’était l’information
la plus importante pour Robert.


— Ton père
t’attendait ? Tu imagines la catastrophe, si Cary n’était pas venu nous tirer
de là ! Quand même, je me demande pourquoi il nous suivait, Laura. Tu lui as
posé la question ?


— Non, dus-je
admettre. Pas encore. J’attends l’occasion.


— Ne la laisse
pas passer, Laura. C’est sérieux.


— Promis,
murmurai-je d’une voix éteinte.


À vrai dire, la
perspective ne m’enchantait guère. Mon moral remonta quand Robert ajouta, sur
un ton vibrant qui me fit frissonner :


— Je meurs
d’envie de te revoir. Merci pour ton appel !


— Je ne pouvais
plus attendre, avouai-je, toute remuée par l’intensité de sa voix.


Et nous raccrochâmes
tous les deux en même temps. Je me hâtai de monter à l’étage, pour
m’habiller avant d’aider May à se préparer. C’est-à-dire à choisir une toilette
qui ne fît pas froncer le sourcil à notre grand-mère.


Grandma Olivia
n’était jamais très à l’aise avec May. Le langage des signes l'agaçait, nous le
savions tous. Elle s’était toujours refusée à l’apprendre, et ne communiquait
avec sa petite-fille que par l’intermédiaire d’un interprète, en général Cary
ou moi.


Maman semblait
apprécier les visites chez Grandma Logan, et pourtant elle était toujours très
nerveuse, ces jours-là. Notre tenue devait être parfaite, notre coiffure
impeccable, nos chaussures étincelantes. Nous subissions un véritable examen
avant le départ, doublé d’un sermon sur ce qu’il fallait faire ou ne pas faire,
dire ou ne pas dire. Si l’un de nous ne passait pas victorieusement
l’inspection de Grandma, papa s’en prenait à maman. Aussi faisions-nous de
notre mieux pur être irréprochables.


Le résultat, c’est
que nous ne nous reconnaissions plus nous-mêmes, ces jours-là, surtout May et moi.
Grandma Olivia n’aimait pas que les femmes laissent leurs cheveux libres, elle
disait que cela leur donnait l’air de sorcières. Aussi m’appliquais-je toujours
à me coiffer bien sagement, à grand renfort d’épingles et de peignes, et May
serrait sa chevelure en catogan. Il n’était pas question de mettre du rouge à
lèvres, le maquillage étant strictement interdit. Maman elle-même ne se le
permettait pas.


Malgré tout, j’aimais
aller chez Grandma Olivia. La cuisine y était excellente, et j’avais un faible
pour certains desserts. De délicieux petits-fours à la gelée de framboise,
enrobés d’un glaçage qui fondait sous la langue. Et bien que nous fussions déjà
grands, Cary et moi, Grandpa Samuel nous donnait toujours un beau billet de
cinq dollars tout neuf.


Je choisissais
souvent la toilette qui semblait la plus appropriée pour ces occasions : une
robe bleu marine à col blanc, boutonnée près du cou. Bien que j’eusse d’autres
tenues tout aussi « convenables », c’était celle-ci - j’ignorais pourquoi - que
Grandma semblait préférer. Quand je la portais, j’avais toujours droit à un
sourire approbateur.


Devant mon miroir, je
m’exerçais à tenir la tête bien droite, comme si je portais un paquet sur le
haut du crâne. Grandma se plaignait souvent du laisser-aller des jeunes
d’aujourd’hui. Elle affirmait que le maintien exprime le caractère, et qu’une
bonne tenue renforce la santé.


Je ne l’avais jamais
dit à personne, excepté Cary, mais j’éprouvais une certaine pitié pour Grandma
Logan. Malgré sa richesse, sa demeure somptueuse, ses relations et ses grands
dîners, elle ne me semblait pas heureuse. J’avais même l’impression, au
contraire, qu’elle était prisonnière de sa fortune et de sa position sociale.
Comme ce devait être triste, méditais-je, de traverser l’existence sans
s’accorder un seul instant de détente. Ne jamais marcher pieds nus dans le
sable, laisser flotter ses cheveux sur ses épaules, ou faire la grasse matinée.
Ne jamais s’offrir un simple dîner entre amis, à la fortune du pot. En bref, ne
jamais rien faire de spontané. Mais toujours agir selon un programme fixé
d’avance, comme pour se conformer aux instructions d’un manuel de savoir-vivre.


Je savais fort peu de
choses du passé de Grandma. Elle n’en parlait pas volontiers, sauf pour citer
tel ou tel exemple notoire de bonne conduite. Quand j’interrogeais maman sur ce
sujet, la réponse était toujours la même.


— Ta grand-mère
a eu une enfance difficile, à cause de sa sœur Belinda et de ses problèmes.


Quels problèmes, au
juste ? Cela demeurait un mystère.


Belinda, ma
grand-tante, avait eu un net penchant pour l’alcool, et il avait fallu
l’interner dans une maison spécialisée de la région. Quand j’allais la voir,
elle me racontait toutes sortes d’histoires sur sa jeunesse et celle d’Olivia.
Mais il m’était difficile de la croire, car elle avait tendance à mélanger le
présent et le passé. Quelquefois, elle me prenait pour ma mère, et tout
récemment elle m’avait appelée «Hellie».


Grandma Olivia
n’appréciait pas ces visites. Elle traitait sa sœur comme une malade contagieuse,
qui risquait de nous contaminer avec ses histoires insensées. Sachant quelle
réaction j’allais provoquer, j’évitais de mentionner le nom de tante Belinda
devant Grandma Logan.


Avec tous ces
interdits et règlements à suivre, c’est tout juste si nous osions circuler dans
la grande maison, May, Cary et moi. Nous marchions sur la pointe des pieds,
parions en chuchotant et nous efforcions de nous rendre invisibles.


Quand nous fûmes
habillés, tous les trois, l’inspection rituelle eut lieu. Papa redressa la cravate de Cary,
et effaça un pli de la jupe de May. Maman se sentit aussitôt coupable.


— Je peux lui
donner un coup de fer, Jacob, si tu veux.


— Non,
refusa-t-il, cela nous retarderait. En route !


Nous montâmes à
l’arrière, May, Cary et moi, ma petite sœur assise entre nous.


— Quelle belle
journée ! s’écria maman comme nous nous engagions sur l’autoroute 6.


Cary se tourna
ostensiblement vers la fenêtre et ne desserra pas les dents pendant tout le
trajet.


La maison de mes
grands-parents était vaste et imposante, mais n’avait rien de froid ni
d’impersonnel, vue de l’extérieur. Entièrement construite en bardeaux, elle
remontait aux alentours de 1780, comme Grandma ne manquait pas une occasion de
le rappeler. En fait, seule une partie de la bâtisse était d’origine. Le reste
avait subi quelques transformations. Au-dessus de la grand-porte en bois poncé,
l’imposte en verre coloré avait de toute évidence un but décoratif. Mais Cary
et moi disions en plaisantant que c’était comme un œil au regard sévère,
destiné à intimider les visiteurs.


Lorsque Grandma
vantait l’ancienneté de sa maison, elle ne manquait jamais d’ajouter :


— Les gens bien
construisaient dans le plus pur style colonial, en ce temps-là. Maintenant, le
classique n’a plus cours. Les nouveaux riches préfèrent le tape-à-l’œil.


Le parc avait grande
allure, lui aussi, et il était parfaitement entretenu. Gazons ras, buissons
taillés, parterres foisonnant de roses, pensées, hydrangéas et géraniums. Il y
avait même une petite mare, où barbotaient quelques canards. Devant la maison,
deux grands érables ombrageaient une balancelle, placée là pour qui ? À
part May, Cary et moi, je n'avais jamais vu personne s’en servir.


La voiture du juge
Childs était déjà garée dans l’allée circulaire. Le juge venait très souvent à
la grande maison, surtout le dimanche. C’était l’un des plus proches amis de
mes grands-parents Logan. Il avait pris sa retraite, mais Grandma se plaisait à
souligner qu’il avait conservé ses hautes relations, et par conséquent son
influence. À l’en croire, Nelson Childs «avait le bras long».


En descendant de la
voiture, maman vérifia une dernière fois l’ordonnance de notre tenue, puis papa
sonna et Loretta vint nous ouvrir. C’était la femme de chambre attitrée de
Grandma, mais elle n’en semblait pas particulièrement ravie. D’aussi loin que
je me souvienne, je ne l’avais jamais vue sourire.


— Tout le monde
est au salon, annonça-t-elle d’une voix morne.


Puis elle s’effaça devant
nous et nous entrâmes en bon ordre, papa d’abord, puis maman, Cary et moi, May
fermant la marche.


Le sol dallé de
marbre reluisait, comme à l’ordinaire, et je caressai du regard les tableaux
qui décoraient le vestibule. Des paysages du cap, pour la plupart, dont un bon
nombre de marines. La maison embaumait : il y avait toujours des fleurs, même
en hiver.


Le salon, la première
pièce sur la droite, aurait pu servir de vitrine à un marchand de meubles. Le
plancher ciré luisait d’un tel éclat qu’en pensée, nous le transformions en patinoire,
Cary et moi. Deux grands canapés ivoire complétés par quelques fauteuils
assortis, encadraient la table basse, en bois d’érable. Sur toutes les surfaces
planes, tables, étagères, buffets, trônaient des vases et des cristaux de prix,
auprès de quelques photographies dans des cadres en or. Il y en avait de
Grandma Olivia et Grandpa Samuel, quand ils étaient jeunes. Quelques-unes de
papa et maman, et même un groupe de nous trois, May, Cary et moi, datant de
quelques années. Mais oncle Chester et tante Hellie, les réprouvés de la famille,
ne figuraient nulle part. Prononcer leur nom dans cette maison était aussi
impensable que d’y blasphémer.


J’avais toujours
l’impression que tout était neuf, chez Grandma. Tout étincelait. Les vitres
étaient si cristallines qu’on ne savait jamais si les fenêtres étaient ouvertes
ou fermées. On aurait pu s’y cogner.


Toute raide dans son
grand fauteuil, Grandma Logan avait son air de reine douairière, à notre
entrée. Ses cheveux, tirés en un chignon austère, étaient retenus par des
peignes en nacre incrustés de petits diamants. Sur le corsage de sa robe en
soie rose, d’une élégance extrême, se détachait un camée dont nous connaissions
tous la provenance. Un bijou d’une valeur inestimable, hérité de sa grand-mère
paternelle.


Grandpa Samuel,
pimpant comme il savait l’être dans son complet sport beige, paraissait
nettement plus décontracté. Jambes croisées, verre de whisky en main, il nous
accueillit d’un grand sourire chaleureux.


— Les voilà !
s’exclama-t-il d’une voix joyeuse. Une jolie brochette de petits-enfants, pas
vrai Nelson ?


Assis en face de lui,
à la droite de Grandma, le juge Childs hocha la tête. Il était toujours très
bel homme, et très élégant lui aussi dans son complet bleu. Des mèches
argentées striaient ses cheveux châtains, méticuleusement coiffés. Le visage
plein et à peine ridé, des yeux noisette au regard vif, il paraissait beaucoup
plus jeune que son âge.


— Tu as raison,
Samuel, opina-t-il aimablement. Vous avez de la chance, Olivia et toi. Sarah,
Jacob, heureux de vous voir.


Maman inclina la tête
en souriant, et Grandpa proposa :


— Je vous sers
un Bloodv Mary, tous les deux ?


— Non, merci,
refusa précipitamment papa.


Mais Grandpa Samuel
fit la sourde oreille.


— Je sais que
vous aimez le Bloody Mary, Sarah, insista-t-il, les yeux pétillants de malice.


Papa fronça le
sourcil, et maman bredouilla tout bas une réponse incompréhensible. Grandpa ne
se tint pas pour battu.


— Quand vas-tu
relâcher un peu le collier que tu as passé au cou de ta femme, Jacob ?


Le juge Childs se
mordit la lèvre, et Grandma fusilla son époux du regard.


— Quelle
remarque déplacée, Samuel ! Surtout devant les enfants. Loretta ! Emmenez-les
à la cuisine, ordonna-t-elle aussitôt, et
servez-leur une citronnade en attendant que le brunch soit prêt.


— Bien, madame.


Grandma Olivia
estimait que les enfants n’avaient pas à écouter les conversations des adultes.
Pour elle, apparemment, Cary et moi étions encore des enfants.


— N’allez pas
traîner n’importe où et vous salir, ajouta-t-elle à notre adresse Nous vous
appellerons pour le repas. Et toi, Jacob assieds-toi. Ça me rend nerveuse de te
voir planté là comme un piquet. Toi aussi, Sarah.


Tout le monde
s’empressa d’obéir, et nous suivîmes Loretta. Elle nous servit de la citronnade
et, comme nous l’avions fait maintes fois auparavant, nous allâmes jusqu’au
kiosque qui se dressait derrière la maison. On l’appelait aussi le belvédère,
et il offrait une vue splendide sur le large. Là, je me mis à bavarder par
signes avec May, tandis que Cary se plongeait dans la contemplation de l’océan.
Au bout d’un moment, il fit volte-face et attacha sur moi un regard malheureux.


— Aller traîner
dans les petits chemins le soir de ton premier rendez-vous ! Ce n’est pas bien,
Laura. Cela te donne l’air de... d’une... d’une fille facile. Je savais qu’il
allait faire ça. J’en étais sûr ! déclara-t-il en se détournant à nouveau.


— D’abord, je
ne suis pas une fille facile, Cary Logan. Je ne fais que ce que j’ai envie de
faire, et de plus, nous n’avons rien fait de mal. Robert est un gentleman,
figure-toi.


— Pff !


— Tu ne le connais
pas, Cary.


— Tu verras,
prédit-il amèrement. Demain, tous les garçons parleront de toi au vestiaire, et
Robert se vantera de sa conquête.


— Certainement
pas ! Et c’est vraiment affreux de dire ça de lui. Tu es... tu es jaloux, voilà !


Il pivota d’un bloc,
rouge comme une pivoine.


— Ce qui veut
dire ?


— Tu n’as pas
d’amie, tu ne sors jamais avec une fille, alors...


— Alors ?


— Alors comme
je sors avec un garçon, tu es jaloux.


Cary grimaça un
rictus méprisant.


— Des filles, vraiment !
ricana-t-il. Des rendez-vous !


Pendant cet échange
de paroles, May avait lu sur mes lèvres et elle semblait désemparée. Je tentai
de lui sourire, mais elle se retourna vers Cary, l’air interrogateur, puis à
nouveau vers moi. Elle ne nous voyait pas souvent nous disputer.


— Nous pourrons
parler de ça plus tard, dis-je à Cary.


— Parler de
quoi, je me le demande ?


Je contre-attaquai
instantanément :


— Pourquoi nous
as-tu suivis ?


— Pourquoi ?
J’étais allé faire un tour au bal, histoire de me rendre compte de quoi ça
avait l’air. Quand je vous ai vus partir en avance, tous les deux, j’ai tout de
suite compris que je ferais mieux d’ouvrir l’œil. Heureusement pour toi,
d’ailleurs. Et tu as le culot de me demander pourquoi ! Sans moi, vous ne
seriez jamais rentrés à temps.


— La question
n’est pas là, répliquai-je. Il faut que tu me laisses...


— Que je te
laisse quoi ? Vas-y, Laura. Continue.


— Que tu me
laisses grandir.


Il me dévisagea un
instant, battit des cils et se remit à contempler la mer


— J’apprécie ta
sollicitude, Cary, mais j’ai besoin d’indépendance. De mon espace personnel, comprends-le.


— Très bien,
grommela-t-il en serrant les dents.


Puis il se détourna
et fixa sur la maison un regard furibond.


— Je ne vois
pas pourquoi nous sommes forcés d’attendre qu’ils aient fini de cancaner. J’ai
faim, moi ! Nous avons à peine eu le temps d’avaler quelque chose, ce matin.


— Eh bien, va
te plaindre à Grandma.


Ma provocation eut un
effet immédiat. Il fila au pas de charge vers la maison et ouvrit si
brusquement la porte qu’il faillit arracher de ses gonds. May me tira par la
main et m’adressa une rapide série de questions.


— Il a faim,
expliquai-je. Il veut savoir si nous allons devoir attendre encore longtemps le
déjeuner.


Loin de se satisfaire
de ma réponse, elle parut si troublée que je haussai les épaules, découragée.
Pourquoi la plus merveilleuse relation que j’eusse jamais eue devait-elle provoquer
tant de tristesse ? Pourquoi mon frère n’était-il pas heureux pour moi ? J’en
aurais pleuré.


L’intervention de
Cary dut être efficace, car Loretta ne tarda pas à reparaître, pour annoncer
que le brunch était servi. Un repas fabuleux, cette fois encore. Homards en
sauce, assortiment de crevettes et de fruits de mer, grillades, salades
composées comprenant tous les légumes imaginables. Et, comme toujours, de
savoureux desserts, dont mes petits-fours préférés.


Après le repas,
Grandpa et le juge allèrent fumer un cigare sur la plage, en compagnie de papa
et de Cary. Maman, May et moi restâmes « entre femmes », c’est-à-dire avec
Grandma Olivia.


Maman commençait à
lui parler du bal, tout heureuse de lui dire combien j’étais jolie, quand
Grandma se leva brusquement de son fauteuil. Interrompant maman au beau milieu
d’une phrase, elle annonça tout à trac :


— J’aimerais
m’entretenir un instant avec Laura. Si cela ne te dérange pas, Sarah,
naturellement.


— Pardon ? Moi
? Oh, non, bien sûr, bafouilla maman, complètement désarçonnée.


Grandma Olivia était
déjà à la porte du salon.


— Viens, Laura,
m’ordonna-t-elle.


Je regardai maman qui
secouait la tête, encore sous le coup de la surprise, et suivis Grandma dans le
hall. Elle marchait déjà vers la grand-porte.


— Pourquoi
maman ne pourrait-elle pas entendre notre conversation ? demandai-je, non
sans une pointe d’inquiétude.


Grandma Olivia ignora
ma question.


— Allons
jusqu’au kiosque, veux-tu ? J’ai besoin d'air, et cela nous fera du bien de
marcher un peu après le repas.


Quittant la maison,
nous suivîmes le chemin jusqu’au belvédère et nous assîmes sur le banc
circulaire. En bas, sur la plage, quatre petites silhouettes marchaient au bord
de l’eau. Les trois hommes en avant et Cary à quelques pas derrière, la tête
basse.


— Maman et May
devraient être dehors, elles aussi, ne pus-je m’empêcher d’observer. Il fait si
beau !


— Nous les
enverrons chercher dans un moment, Laura. Mais comme il est évident que tu
deviens femme, avec des... des préoccupations de femme, j’ai estimé qu’il était
grand temps de parler de certaines choses, toi et moi. Je ne veux pas me mêler
de ce qui ne me regarde pas, mais il me semble que ta mère... n’est pas encore
prête pour ce genre de discussion.


— Quel genre de
discussion, Grandma ?


— Une
discussion de femme à femme, répliqua-t-elle. De celles où une femme avertie
peut transmettre son expérience et sa sagesse à une autre. Ta mère a toujours
été pleine de bonnes intentions, je le sais. Mais elle n’a pas reçu mon éducation, elle n’a pas
mon usage du monde. Elle n’est pas consciente des dangers.


— Des dangers ?


J’eus brusquement
l’impression que mon délicieux déjeuner venait de se contracter dans mon estomac,
en une boule dure et pesante. Je m’appuyai au dossier du banc.


— Je ne
comprends pas, Grandma. Quels dangers ?


Elle plissa les
paupières et me regarda droit dans les yeux, avec cette intensité bien à elle
qui vous gelait le rire dans la gorge et le sourire sur les lèvres.


— Tu as
rencontré quelqu’un si je ne me trompe. Et tu es sortie officiellement avec
cette personne ?


— Oh, il s’agit
de cela ? (Je me sentis soulagée.) Oui, c’est un garçon charmant, Grandma.
Il s’appelle...


— Je sais
comment il s’appelle. Je sais qui sont ses parents et ce qu’ils font. Je sais
qu’il a été invité à déjeuner chez toi, et que tu es allée au bal avec lui hier
soir.


J’ouvris des yeux
ronds et souris à Grandma, ravie de l’intérêt qu’elle prenait à mes relations.
Elle ne m’avait jamais posé de questions, jusqu’ici ; et elle ne s’était pas
non plus souciée de savoir si j’allais danser ou non. J’avais toujours cru que
ces choses étaient trop insignifiantes à son gré pour mériter son attention.


— Je n’ai pas
eu l’occasion de t’en parler, Grandma. Je le regrette.


Finalement, nous
allions avoir une vraie conversation de grand-mère à petite-fille, elle et moi.
Et peut-être allait-elle me parler de ses amours de jeunesse, qui sait ? cela
m’aurait tellement plu !


— Il ne se
passe pas grand-chose dans cette ville sans que j’en sois avertie,
commença-t-elle, surtout si cela concerne ma famille. Je ne t’en parle
peut-être pas, mais je sais que tu réussis en classe et combien tes professeurs
t’apprécient. Je sais que tu aides beaucoup ta mère et que tu es une jeune
fille obéissante et respectueuse. C’est pourquoi je trouve si important que
nous ayons cet entretien, poursuivit-elle.


Mon sourire
s’élargit. Une petite bulle de joie se mit à gonfler dans ma poitrine.


— Mais tu es
beaucoup trop jeune pour t’engager sérieusement, Laura. Surtout avec un garçon
d’un milieu... si discutable.


Ma bulle brillante
explosa d’un seul coup.


— Quoi !


— Ne
m’interromps pas, Laura. Écoute et apprends. Les Logan et ma propre famille,
les Gordon, remontent aux Premiers Pèlerins, cela tu le sais. Nous appartenons
à une lignée hautement respectée. Nous occupons une position importante, dans
cette communauté, ce qui nous confère également des devoirs. Nous avons
toujours été un modèle de bonne conduite, et nous devons le rester. Mon père
m’a appris que la chose la plus précieuse que nous possédions, c’est notre réputation.


Grandma
s’interrompit, le temps de reprendre son souffle, et enchaîna aussitôt :


— Vous avez
reçu un don à la naissance, Cary et toi : votre nom de famille. Vous avez
hérité de plusieurs siècles d’honneur et de valeur. Cet héritage vous ouvrira
bien des portes, il vous placera tout en haut de l’échelle sociale.  Mais 


il comporte aussi des responsabilités, Laura Et la plus importante de
toutes est de préserver le prestige et l’honneur de notre nom, de notre
famille. C’est pourquoi...


Ici, Grandma Olivia
me décocha un sourire sans chaleur.


— C’est
pourquoi toutes vos actions
sont passées au crible, Laura. Vous êtes sur le devant de la scène. Jusqu’à
présent, tu n'as rien fait qui puisse ternir le bon renom de la famille, et
j’aimerais que cela continue. Je te demande de cesser immédiatement toutes
relations avec ce jeune homme. Ces gens ne sont pas de notre milieu, voilà
tout. Je discuterai de tout ceci avec ton père avant ce soir, conclut Grandma.


Et elle se renversa
en arrière, attendant ma réaction.


Pendant un moment, je
fus incapable d’articuler un son. Malgré la brise fraîche qui soufflait de la
mer, j’avais l’impression de rôtir dans une fournaise. J’avais les joues en
feu. Mon cœur battait à grands coups, et pourtant c’est à peine si je le
sentais. On aurait dit qu’il était tombé tout au fond de ma poitrine, dans un
grand trou.


Je retrouvai enfin la
parole.


— J’ignore ce
qu’on t’a raconté, Grandma, mais il y a erreur. Robert Royce est un garçon
charmant. II...


— Il vient
d’une famille d’hôteliers, cracha-t-elle comme si les mots lui salissaient la
bouche. Tu sais d’où sortent ces gens-là, Laura ? Comment ils débutent dans la
vie ? Avec rien. Pas de passé, pas de réputation, pas de nom. Ils ouvrent leur
maison aux étrangers, nettoient derrière eux, récurent leurs lavabos et leurs toilettes,
les servent à table. Ils sont aux petits soins pour de parfaits inconnus, pour
les premiers venus. Mais le pire c’est qu’ils contribuent à la pollution et à
la destruction du cap.


« Nos magnifiques
demeures, nos plus beaux paysages vont être saccagés par ces chaînes d’hôtels
et de motels. N’importe qui pouvant s’offrir un lit à bas prix peut venir ici,
profiter de toute cette beauté. D’un pays que nous seuls, ses découvreurs,
avons fait ce qu’il est à présent. Tu n’as rien de commun avec cette racaille,
Laura. Je t’interdis de revoir ce... ce garçon. Il ne ferait que te rabaisser.


— Je t’en prie,
Grandma, protestai-je en refoulant mes larmes. Ne parle pas comme ça !


Ses lèvres
dessinèrent une mince ligne dure.


— Reprends-toi,
Laura. Tu dois te montrer forte, faire preuve de maturité. Débarrasse-toi de
ces désirs puérils, et rappelle-toi qui tu es. Malheureusement...


Grandma libéra un
long et pesant soupir.


— Nous avons
déjà eu beaucoup de mal à sauver l’honneur de la famille, à cause de ma sœur et
de ton oncle Chester, mais tout est rentré dans l’ordre. Nous n’avons pas
besoin qu’un autre faux pas vienne tout compromettre.


— Rentré dans
l’ordre, Grandma ? Votre fils est parti. Nous n’avons pas le droit de prononcer
son nom devant vous, je ne comprends toujours pas pourquoi. Tu ne parles jamais
de lui, mais est-ce qu’il ne te manque pas ?


— Il a fait son
choix, et malheureusement c’était le meilleur pour tout le monde,
rétorqua-t-elle avec âpreté. Je ne suis pas là pour parler des morts, mais des
vivants.


— Des morts ?


— Laura, reprit
sévèrement Grandma Logan. Comprends-tu un peu ce que j’ai essayé de te dire ?


— Non, Grandma.
Pas du tout. Je viens de rencontrer Robert. Il me plaît beaucoup. Il s’est
montré correct et gentil avec moi, et je lui dois une merveilleuse soirée. Je
n’ai pas décidé de devenir sa femme... du moins pas encore, ajoutai-je.


Les sourcils de
Grandma pointèrent si haut que je m’attendis à les voir glisser de son front.


— Il n’est pas
question que tu épouses ce genre d’individu, décréta-t-elle, incapable de
dissimuler son inquiétude.


— Je ne juge
pas les gens d’après leur compte en banque, Grandma.


Je voulais simplement
établir un fait, mais Grandma reçut cette déclaration comme un affront. Elle rejeta
la tête en arrière comme si je l'avais giflée.


— Moi non plus,
Laura. C'est justement le
point que j'essaie de souligner, mais qui semble t'échapper. La plupart des
nouveaux riches ont fait fortune dans le tourisme. Ils ont de l’argent, mais
aucune distinction. Et ils n’en auront jamais, quelles que soient les sommes
entassées sur leur compte en banque.


— Mais...
n’as-tu jamais aimé personne qui n’appartienne pas à une famille considérée,
Grandma ? Même pas quand tu es devenue grande, et indépendante ?


— Certainement
pas ! rétorqua-t-elle avec hauteur. Je ne me le serais jamais permis.


Je ne pus retenir un
sourire.


— Ce n’est pas
une chose qu’on se permet ou qu’on se refuse, Grandma. C’est... tout simplement
magique. Je suis sûre qu’à mon âge...


— Je n’ai
jamais donné dans ces enfantillages, Laura. Pas comme ces têtes de linotte
d’aujourd’hui. Mon père ne l’aurait pas toléré, surtout avec la conduite de ma
sœur. Il n’aurait pas supporté que ses deux filles...


Grandma Olivia
s’interrompit, le temps de se ressaisir.


— Nous nous
écartons de la question, constata-t-elle. Nous ne sommes pas là pour discuter
de mon passé, mais de ton avenir. Et de l’avenir de notre réputation familiale,
je te le rappelle.


— Tu ne te
souviens pas de ce que tu éprouvais, à mon âge ? Tu ne pensais sûrement
pas à toutes ces choses, en ce temps-là.


— Bien sûr que
si ! Et je savais que j’aurais dû m’occuper davantage de ton éducation. Ta
mère... Sarah n’est pas à la hauteur, voilà tout. Et elle a bien trop à faire
avec ta pauvre infirme de sœur.


— Ma sœur n’est
pas une infirme, protestai-je. Elle a un handicap, c’est vrai. Mais ça ne l’a
pas empêchée d’être une brillante élève, ni de faire presque tout ce que font
les autres filles de son âge. Elle est loin d’être un fardeau pour nous, elle
se rend très utile à la maison. Si tu me laissais t’enseigner le langage des
signes, tu pourrais communiquer avec elle, Grandma. Et tu verrais à quel point
elle est intéressante : c’est une enfant merveilleuse.


— Qu’est-ce que
tu me chantes là ? C’est ridicule, et je n’ai pas de temps à perdre en
stupidités. Vous la couvez beaucoup trop, d’ailleurs. Il faudrait l’habituer à
ne rien attendre des autres. Ce serait le meilleur moyen de lui donner la force
de vivre avec son anomalie.


— May n’est pas
anormale, Grandma, insistai-je. Elle est intelligente, et assez forte pour
mener une belle vie, malgré son handicap.


Grandma Olivia haussa
les épaules.


— Ne perdons
pas notre temps à discuter là-dessus, veux-tu ? C’est pour te faire
profiter de mon expérience que je t’ai amenée ici. Malheureusement, je suis la
seule qui ait de la jugeote et de la poigne, dans cette famille. Ton grand-père
commence à perdre la mémoire, et si ça continue il va bientôt retomber en
enfance. J’ai peur de devoir le faire entrer dans une maison de retraite, un de
ces jours.


— Grandpa ?
Mais il se porte comme un charme !


— Ce n’est pas
toi qui vis arec lui, rétorqua sèchement Grandma Olivia. En tout cas, j’espère
que tu as retenu ce que je t’ai dit, et que tu sauras te conduire en
conséquence.


Je répliquai avec
plus de douceur, mais tout aussi fermement :


— J’aime
beaucoup Robert Royce, Grandma. Je n'ai pas l’intention de le blesser en lui
disant qu’il n'est pas assez bon pour les Logan.


Pendant un moment,
elle en resta tout interdite. Puis elle secoua lentement la tête.


— J’attendais
mieux de toi, Laura. Tu ne me laisses pas le choix, je vais devoir informer ton
père de tout ceci.


Je sentis les larmes
s'amasser sous mes paupières.


— Papa aime
bien Robert, affirmai-je, déjà moins sûre de moi.


Je n’ignorais pas
combien l’influence de Grandma sur son fils était grande. Il tenait tout ce
qu’elle disait pour parole d’Évangile.


— Ne lui dis
pas de mal de Robert, implorai-je.


— Dans ce cas,
promets-moi de ne pas t’engager trop vite, et de ne rien faire de mal avec
ce... cette personne. Les jeunes gens d’aujourd’hui font si bon marché de
l’honneur des familles !


— Bien sûr que
je ne ferai rien de mal, Grandma.


— Alors nous
verrons. Un jour, tu me remercieras, Laura. Tu regarderas en arrière, et tu
riras de ta propre gaminerie.


Elle paraissait sûre
d’avoir raison, mais j’étais d’un tout autre avis. Non, Grandma,
pensai-je alors. Je ne te serai jamais reconnaissante de m’avoir dit que la
magie qui unit deux êtres n’est qu’un stupide enfantillage. Qu’on juge les gens
sur la position de leur famille, et non sur leurs qualités personnelles. Que le
statut social est plus important que tout, même les sentiments les plus
sincères. Je n’éprouve aucune reconnaissance pour cela, mais de la pitié,
Grandma. De la pitié non pour moi-même, mais pour toi.


Je ne dis rien de
tout cela, bien sûr. Je me contentai d’observer Grandma, qui s’était tournée
vers la mer. Elle regardait les quatre silhouettes qui remontaient de la plage.


— On dirait que
nos brillants esprits ont résolu les grands problèmes du monde, fit-elle
remarquer d'un ton acide. Les voilà qui reviennent. Si tu allais chercher ta
mère et ta sœur, à présent ?


Je sautai sur mes
pieds.


— Quand j’avais
ton âge, Laura, je remerciais toujours mes aînés pour leurs bons conseils,
proféra-t-elle comme je m’éloignais.


Je fis halte et me
retournai lentement.


— Je sais que
tu ne désires que mon bonheur, Grandma, et je te remercie pour cela.


De toute évidence, ma
déclaration ne la satisfit pas. Elle me jeta un regard si perçant, si glacé que
j’en frémis. Je m’élançai en courant vers la maison pour aller chercher maman.
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Un signe d’en
haut


Au cours des jours suivants,
une sorte de trêve s’établit tant bien que mal entre Cary et moi. Il conservait
son air désapprobateur, cherchant toujours à prouver qu'il en savait plus long
que moi sur le flirt. Il utilisait May pour s’adresser à moi, doublant ses
signaux de sermons à haute voix, comme si elle pouvait l’entendre. Il
proclamait que May devait connaître les risques des relations entre garçons et
filles, puisque j’étais de toute évidence tellement ignorante à ce sujet. Il
ressemblait tellement à papa, quand il tenait ce genre de propos, que je devais
parfois me retenir de rire. Il adoptait sa voix, sa mine rogue, sans avoir
besoin de faire un effort pour cela, d’ailleurs. Il avait aussi mauvais
caractère que lui.


— Maintenant
que tu grandis, May, déclarait-il en m’observant à la dérobée, fais bien
attention. Ne perds pas ton temps avec des garçons sans cervelle, qui prennent
les filles pour des trophées, non pour des personnes.


Naturellement,
j’étais bien forcée d’intervenir.


— Elle n’a pas
la moindre idée de ce dont tu parles, voyons !


— Raison de
plus pour l'avertir maintenant, avant qu’il soit trop tard. Tu as beaucoup
d’influence sur elle, Laura. Et pas spécialement bonne, ajoutait-il d'un ton
sentencieux.


— Ce qui veut
dire ?


— Exactement ce
que j’ai dit. Tout ce qu’elle te voit faire, May pense que c’est bien. Tu es un
modèle, pour elle.


— Je ne lui ai
jamais donné le mauvais exemple, il me semble !


— Pas encore,
bougonnait Cary. Pas encore.


Il était exaspérant,
mais je préférais ne pas me mettre en colère. Je me mordais la lèvre pour ne
pas riposter. Il en profitait pour continuer ses discours, parlant des garçons
comme s’il s’agissait de bêtes venimeuses. Intelligente et intuitive comme elle
l’était, la pauvre petite May devinait qu’il valait mieux ne pas le contredire.
Elle m’interrogeait sans cesse du regard, pour savoir si j’allais confirmer ou
critiquer les allégations de Cary. Mais je détournais les yeux sans mot dire.
Elle me questionnait plus tard, quand nous étions seules. Elle voulait
comprendre pourquoi Cary parlait ainsi des garçons du lycée. Je répondais qu’il
ne cherchait qu’à la protéger, mais elle levait sur moi ses grands yeux
noisette, pleins d'une intense curiosité. Elle attendait que j’en dise plus, et
cela m’était impossible.


Une tristesse morne nous
gagnait, comme si une araignée tissait sa toile autour de nous. L’humeur de
Cary projetait ses ombres dans tous les coins de la maison. Il restait de plus
en plus souvent seul, dans son atelier du grenier. Au lycée aussi, il
s’isolait, même à la cafétéria. Parfois, il lui arrivait de s’asseoir à table
avec d’autres fils de pêcheurs, pour parler métier. Mais, même alors, il ne
cessait de nous surveiller du coin de l’œil, Robert et moi. Et le moindre
sourire échangé, la moindre plaisanterie qui déclenchait nos rires, le moindre
contact entre nous provoquait en moi une gêne coupable.


Robert s’efforçait de
se montrer amical envers Cary, pourtant. Mais quand il essayait de lui parler,
mon frère ne répondait que par un grognement bourru, ou tout simplement l’ignorait.
J’exhortai Robert à la patience. Je lui dis que Cary finirait par s’apercevoir
qu’il était un garçon sérieux, et qu’il cesserait de jouer les protecteurs.


— Si j’avais
une sœur aussi jolie que toi, je l’escorterais avec un fusil en bandoulière, répondit-il
avec un clin d’œil.


Cette fois, je ris de
bon cœur. Je ne connaissais personne qui eût autant d’entrain, d’énergie, de
joie de vivre. Aucune mélancolie ne résistait à sa bonne humeur. Plus tard,
quand je connus ses parents, je me dis que ce don lui venait d’eux. Ils
paraissaient si amoureux, et tellement doués pour le bonheur !


«Une fleur s’épanouit
là où elle se sent bien», m’avait dit un jour tante Belinda. J’en avais déduit
qu’elle parlait de sa sœur, en *la comparant à une plante sans fleur. Je
pensais qu’elle se plaignait de sa propre vie de famille, et j’aurais voulu de
plus amples détails. Mais je n’avais pas pu l’amener à s’expliquer. La plupart
du temps, elle faisait suivre ses déclarations d’un petit rire, et les mots semblaient
se dissoudre dans l’air tel un panache de fumée.


Je fis la
connaissance des parents de Robert un après-midi, où les cours se terminèrent
plus tôt que d’habitude. Il y avait une réunion de professeurs. Ma première
pensée fut de demander à Cary s’il voulait venir avec nous, pourvoir comment
les Royce aménageaient le Marina


— Pourquoi
irais-je perdre non temps à regarder s’écrouler un clapier à touristes ?
riposta-t-il aigrement. Et pourquoi irais-tu toi-même ?


— L’hôtel n'est
plus en train de s’écrouler, Cary. Et il n’a rien d’un clapier.


— Et qui ira
chercher May ?


— Moi, si tu
veux.


— Si je veux ?
Tu prenais soin de ta petite sœur, jusqu’ici, observa-t-il avec froideur.


— Et c’est bien
ce que je fais, Cary. Tu n’es pas juste ! J’ai dit que j’irais la chercher.


— Non, tu
serais capable d’oublier. Tu seras trop occupée avec ton amoureux, elle restera
toute seule et elle aura peur.


— Je ne suis
pas si distraite que ça, Cary ! Mais même si c’était le cas, May saurait
très bien rentrer seule.


— Bien sûr. Et
se faire renverser par une voiture qu’elle n’aurait pas entendu venir, en
traversant.


— Elle sait
traverser la rue, m’obstinai-je.


Mais rien ne désarma
la mauvaise foi de mon frère.


— Je ne trouve
pas qu’aller voir un taudis à touristes soit plus important que la sécurité de
May, grogna-t-il. Je m’occuperai d’elle.


Là-dessus, il me
tourna le dos et s’éloigna rapidement dans le couloir, me laissant ruminer ma
fureur.


— Tu es sûre
que tu vas bien ? s'inquiéta Robert quand nous quittâmes le lycée un peu plus
tard. Depuis la fin des cours, tu n’as pas dit un mot.


— Je vais bien,
c’est juste que... mon frère est tellement odieux, quand il s’y met. Parfois,
j’ai bonne envie de me mettre en colère.


— Peut-être
devrais-tu le faire, Laura. Il est grand temps qu'il sache à quoi s’en tenir.


Je dévisageai
pensivement Robert, et son expression pleine de sollicitude me dit qu’il avait
raison.


— Je ferais
mieux de prendre un air moins sinistre avant de rencontrer tes parents,
décidai-je. Sinon, ils vont croire que tu t’es choisi une vraie sorcière comme
amie.


Il éclata de rire et
nous montâmes dans sa voiture, pour prendre aussitôt la route de l’hôtel.


Bien que le bâtiment
eût été négligé, les avantages de la propriété sautaient aux yeux. Sa situation
en bordure de mer était inappréciable. Le terrain n'était gazonné que devant la
façade. Derrière l’hôtel s'étendait une vaste plage de sable fin, coupée par un
sentier menant à une petite jetée. En d’autres temps, l’établissement avait eu
son propre yacht, à présent disparu. Il ne restait que deux canots, assez mal
en point, semblait-il. Les parents de Robert avaient concentré tous leurs
efforts de restauration sur la bâtisse elle-même. Depuis des mois, ils
s’employaient à remplacer les volets brisés, poser de nouveaux planchers,
reboucher les fissures et repeindre les murs. Ils remettaient la cuisine en
état, réparaient la plomberie et l’électricité, changeaient la literie,
rénovaient l’ameublement... et tout cela de leurs propres mains. Quand nous
arrivâmes, M. Royce était perché sur une échelle, occupé à reclouer une
planche.


Je connaissais un peu
l’histoire du Marina, une des demeures les plus
intéressantes du cap. Un certain capitaine Bellwood, qui s’était
enrichi dans le commerce de l’huile de cachalot, l’avait fait construire à la
grande époque des baleiniers. Puis, comme bien des grandes familles, les
Bellwood avaient perdu leur fortune, et transformé leur manoir en auberge. Une
enseigne au nom de la Marina avait été clouée au-dessus de la
porte, et la demeure était entrée dans une nouvelle phase de son histoire
Agrandie, transformée, elle n’avait jamais été bien gérée. Jusqu’au moment où,
devenu l’hôtel Marina, l’établissement avait fait faillite, quatre ou cinq ans
plus tôt. Hypothéqué, saisi par la banque, il avait été revendu à bas prix. Et
c’est ainsi, m’avait expliqué Robert, que les Royce avaient pu l’acquérir, tout
en conservant assez d’argent pour le restaurer.


Le bâtiment
comportait deux étages, et pour l’instant vingt-deux chambres à louer. Les
Royce vivaient en bas, dans les pièces du fond. L’architecture du Marina
offrait toutes sortes de détails originaux et remarquables. Son grand toit
pentu, à l’arête crêtée de pierre, était surmonté d’une coupole à lucarne
ronde. On y voyait aussi une de ces fenêtres en avancée, d’où les femmes
guettaient le retour des marins, et qu’on appelle encore chez nous «balcon de
veuve». Au rez-de-chaussée, des portes-fenêtres donnaient sur un vaste porche à
galerie, aux rambardes et aux piliers de bois sculpté.


Les murs extérieurs
avaient besoin d’être mis à nu et sablés, avant d’être repeints. Mais un
travail immense avait déjà été accompli. Moi qui m’étais souvent arrêtée là, au
cours de mes promenades à bicyclette, je pouvais en mesurer l’étendue. Et je
comprenais mieux, à présent, à quoi Robert occupait tout son temps !


Du plus loin qu’il
nous vit, M. Royce nous fit signe et je sus de qui Robert tenait son beau
sourire. Puis, quand il descendit de son échelle, je vis que son fils avait
également hérité de lui ses yeux bleus. Ils avaient la même silhouette mince et
ferme, à ceci près que M. Royce était un peu plus grand que Robert.


— Vous ne
seriez pas en train de faire l'école buissonnière, vous deux ?


— Je t’ai dit
que les cours finissaient plus tôt, papa ! protesta Robert.


M. Royce m’adressa un
clin d’œil.


— Il me l’a
dit, c’est vrai. Mais puis-je le croire ?


— Vous pouvez,
monsieur Royce !


Ma promptitude à
répondre le fit éclater de rire.


— Je vois que
tu as là une partenaire loyale, mon fils. Comptes-tu nous présenter, ou nous
laisser plantés là comme deux idiots ?


— Papa, voici
Laura Logan. Laura, mon père : Bob Hope.


— Bob Hope,
dis-tu ? Si j’étais aussi bon comédien que lui, je ne serais pas ici en train
de me décarcasser sur cette planche ! Bonjour, Laura. Eh bien !
demanda M. Royce en reculant d’un pas. Qu’en dites-vous ?


Nous levâmes tous les
trois le nez vers la façade.


— C’est du beau
travail, monsieur Royce. Ça va être magnifique.


— Merci. Robert
a mis la main à la pâte, mais il faut voir ce qu’a fait sa mère à l’intérieur.


— J'y compte
bien. Je suis très heureuse de vous connaître, monsieur Royce.


Il me sourit, et
gratifia son fils d’un regard approbateur sur lequel il était impossible de se
méprendre. Robert rayonnait.


— La maison
vous est ouverte, Laura. Passez nous voir quand vous voudrez, en toute liberté.
Y compris celle de prendre un pinceau, si ça vous tente.


— Papa !
protesta Robert.


— Cela me
plairait beaucoup, monsieur Royce. Je suis sûre que c’est très amusant.


— Amusant,
dites-vous ? Amusant ! Robert, cette fille me plaît.


Robert leva les yeux
au ciel


— Au revoir,
papa, dit-il en me prenant la main. Tu viens, Laura ?


À sa suite, je
grimpai les marches du perron et pénétrai dans le hall.


Si l'extérieur de
l’hôtel avait déjà fort belle allure, l’intérieur exigeait encore quelques bonnes
semaines de travail. Les planchers étaient toujours nus, les murs venaient à
peine d’être sablés, des fils électriques pendaient un peu partout. Et les
portes, pas encore placées sur leurs gonds et posées contre les parois, avaient
l’air d’invités attendant d'être introduits.


— Ma ! cria
Robert à la cantonade.


Un vacarme évoquant
la chute d’une muraille de bidons se fit entendre, suivi d’un juron sonore.


— Aïe, aïe, aïe
! s’exclama comiquement Robert.


Et, toujours sans
lâcher ma main, il m’entraîna vivement vers ce qui devait être la cuisine.


Le visage enfoui dans
les mains, sa mère était assise sur le carrelage, au milieu d’un amoncèlement
de casseroles et de marmites. Vêtue d’un jean et d’une chemise en flanelle aux
manches roulées, elle avait noué ses cheveux châtain clair en queue de cheval.
Je remarquai qu’ils avaient exactement la même nuance que ceux de Robert. Et
quand elle releva la tête, je reconnus les traits délicats et bien dessinés de
son fils. Même dans cette situation, avec son air juvénile et son teint
éclatant, elle paraissait dix ans plus jeune que son âge.


En nous apercevant,
elle se redressa, tendit les bras en arrière et prit appui sur ses mains.


— Bienvenue à
l’hôtel Marina, commença-t-elle, en imitant l’intonation d’un maître d’hôtel
anglais. Je crains que le dîner ne soit légèrement retardé, pour cause de
catastrophe.


— Qu’est-il
arrivé, maman ?


Mme Royce désigna le
mur, là où des équerres venaient apparemment de céder.


— Ces étagères
ont décidé que je les avais placées au mauvais endroit, et se sont mutinées.


— Je t’avais
dit que je m’en occuperais en rentrant !


— Je n’ai pas
cru que ce serait si compliqué que ça. De toute évidence, j’ai sous-estimé le
poids de ma batterie de cuisine, expliqua Jayne Royce.


Puis elle leva sur
moi un regard souriant.


— Êtes-vous la
nouvelle cuisinière ?


— Ma ! Tu sais
très bien qui elle est !


— Vraiment ? Oh
! fit-elle en se levant d’un bond, j’y suis. La fille aux homards !


— Quoi ?


— Ma !


Nos deux exclamations
fusèrent en même temps, et Mme Royce éclata de rire,


— Jayne Royce,
annonça-t-elle en s’avançant, la main tendue. Robert m’a tout dit sur vous,
aussi n’ai-je aucune question à vous poser.


— Ma !


— Ma, Ma ! se
moqua gentiment Jayne. Tu as fini de bêler comme un agneau perdu, mon fils ?
Venez, ajouta-t-elle en me prenant la main. Laissez-moi vous montrer mon
chef-d'œuvre.


Elle me fit traverser
le hall et pénétrer dans la salle à manger, la première pièce achevée que je
voyais depuis mon arrivée. Deux lustres en cristal étincelaient aux rayons du
soleil. Ils dominaient une longue table en érable, chargée d’argenterie
précieuse, et qu’entouraient de vieux fauteuils à haut dossier. Je reconnus ces
sièges sévères en bois noirci, dans lesquels s’étaient assis les capitaines des
caravelles. Mon père en avait un, lui aussi. Sur le mur le plus éloigné de la
porte était accrochée une grande peinture à l’huile,«présentant un baleinier en
pleine chasse. En parcourant la salle du regard, je découvris, sur le mur
opposé, un tableau qui ne pouvait être que celui de Kenneth Childs. Une plage
immense et vide, où des mouettes prenaient leur vol dans le soleil levant.
L’élégante harmonie de l’ensemble m'émerveilla.


— C’est
magnifique, madame Royce !


— Je vous en
prie, appelez-moi Jayne. C’est ma belle-mère que j’appelle Mme Royce.


Je ris, et Robert
s’approcha vivement de nous.


— Ça te dirait
de venir voir la jetée, Laura ?


— Pourquoi
aurait-elle envie d’aller là-bas, Robert ? Ce vieux ponton pourri où tous
les chiens vont...


— Ma !


— Si nous
aidions plutôt ta mère à fixer ses étagères de cuisine ? suggérai-je avec
diplomatie.


Jayne Royce
s'illumina.


— Voilà une
jeune fille comme je les aime ! Je sens que je pourrais vous adopter. Si un
jour vous faites une fugue, vous savez où aller. Elle est vraiment charmante,
Robert. Tu n’as pas exagéré.


— Mm...


— Non, Robert,
l’interrompit sa mère. Ne le dis pas ! Au fond... (Elle fit mine de
réfléchir.) Vous pourriez m’appeler madame Royce, finalement !


J’éclatai de rire et
elle me poussa résolument hors de la pièce.


— Venez à la
cuisine. Vous me parlerez du cap Cod pendant que je me battrai avec mes
marmites.


Je me retournai vers
Robert, qui haussa les épaules.


— Tant pis !
soupira-t-il en affectant la résignation. Allons aider Mme Royce.


Ce fut un merveilleux
après-midi. Je n’aurais jamais cru prendre un pareil plaisir à travailler.
Jayne Royce voulut me retenir à dîner, mais je dus refuser. Il était un peu
tard pour prévenir mes parents, et j’avais l’habitude d’aider maman à préparer
le repas. Je l’expliquai aux Royce, qui comprirent très bien mes raisons.


Ils étaient pleins de
confiance en l'avenir, malgré tout le travail qui les attendait encore. Je leur
enviais leur joie, leur complicité, leur façon de tout partager. Les parents de
Robert paraissaient tellement plus jeunes que les miens, et tellement plus
détendus ! Je sentais l’amour qui régnait entre eux trois, le souci qu’ils
avaient les uns des autres. Et je ne m’étonnais plus que Robert eût une
personnalité si ouverte et si généreuse.


— Eh bien !
s’enquit-il en me reconduisant, comment trouves-tu maman ? Je t’avais prévenue
que c’était un personnage.


— Elle est
fantastique, Robert. Je l’adore.


— Oui,
commenta-t-il en souriant. Pour ça, j’ai de la chance. Et maintenant,
ajouta-t-il en cherchant mon regard, j’en ai deux fois plus.


 


Les examens de fin
d’année approchaient, il était important de nous y préparer. Robert et moi
n’avions aucun cours en commun, mais il nous sembla plus amusant de réviser
ensemble. Maman n’y vit pas d’objection, et il fut entendu qu’il viendrait
travailler avec moi le samedi suivant, à la maison, j'avais déjà l’accord de
maman et pourtant... j’attendis le dernier moment pour mettre papa au courant.
Il était au salon, plongé dans une partie d’échecs avec May. Quand je lui eus
fait part de nos intentions, il observa d’un ton pensif :


— Il semble que
vous fassiez parler de vous ces temps-ci, toi et ton petit ami, même un peu
trop.


— Sûrement pas
! protestai-je en souriant.


— Grandma
Olivia pense que si, pourtant. Tu sais comme elle est vite au courant de tout.


— Je sais, oui.


— Tu ne crois
pas que tu t’emballes un peu trop vite ?


Qu’avait bien pu lui
raconter Grandma ? J’en frémis d’appréhension.


— Pas du tout,
papa.


— Tout le monde
s’attend à ce que tu ailles à l’université, Laura. Peu de Logan y sont allés. D’après
ta mère, tu envisagerais de devenir professeur ?


— Je serai professeur,
papa.


— Attention, me
mit-il en garde. La plupart des filles font des projets d’avenir, puis
rencontrent quelqu’un et leurs beaux projets tombent à l’eau.


— Je ne suis
pas la plupart des filles, papa. Je suis moi.


Son regard s’adoucit
aussitôt. Il détestait avoir à me gronder ou me punir, et le pauvre Cary en
avait souvent souffert. Quand nous faisions une bêtise ensemble, c’était
toujours lui qu’on blâmait. J’avais beau prendre sa défense, rien n’y faisait.
Parce qu’il était un garçon, papa estimait que c’était lui le plus responsable.


Un soir, quand nous
avions dix ans, nous étions rentrés tout trempés de la plage et papa avait
fouetté Cary. Derrière la porte de la chambre, je criais, suppliais,
sanglotais. Quand papa fut sorti, j’entrai pour passer de la pommade sur les
balafres de mon frère. Il ne pleura pas, n’émit pas une plainte. Et quand
j’affirmais, en larmoyant, que j’aurais dû recevoir la moitié de la correction,
Cary s'étonna.


— Pourquoi,
Laura ? Je peux supporter le fouet pour deux. Je suis content d’avoir reçu ta
part.


Lui qui m’avait
toujours été si dévoué, si fidèle, il m’en coûtait de le voir si fâché, à
présent. J'étais comme une corde tiraillée dans les deux sens, et prête à se
rompre. Je voulais que Cary soit heureux. Mais je ne voulais pas pour autant
sacrifier mon bonheur, ni celui de Robert. J’espérais que mon frère
l’accepterait bientôt, et que nous serions heureux ensemble.


Papa ne parla plus de
ma relation avec Robert, et ne s’opposa pas non plus à ce qu’il vienne étudier
avec moi. Contrairement à mon attente, Cary ne fit aucune réflexion désagréable
à son sujet, aussi lui proposai-je de venir réviser avec nous. Il refusa tout
net.


— Je ne vais
sûrement pas perdre mon temps avec ça !


— Ce ne serait
pas du temps perdu, Cary. Je sais que tu as besoin de travailler certaines
matières.


— Et alors ?
C’est toi qui vas à l’université, pas moi, rétorqua-t-il rudement. Ma place est
aux côtés de papa. J’y reste.


— Mais tu
voudrais construire des bateaux, Cary. Ce serait très utile pour toi de faire
des études d’ingénieur et de prendre des cours de dessin.


— Je n’ai pas
besoin d’aller m’enfermer dans une boîte snob, bourrée de fils à papa, pour
aller apprendre ce que je sais déjà !


C’est vrai qu’il en
savait long sur les bateaux, et dès que l’on parlait navigation il avait son
mot à dire. Certains amis de papa demandaient même des conseils à mon frère en ce
domaine, ce dont papa était très fier.


Je jugeai inutile
d’insister.


— Très bien,
Cary. Si jamais tu changes d’avis...


— Sûrement pas.
J’ai des choses à faire aux docks.


Robert avait du
travail jusqu’après le déjeuner, mais il arriva vers deux heures et demie.
Maman était en ville avec May, je l’attendais sur le perron. Il sauta lestement
de voiture, un paquet de livres et de cahiers sous le bras, et nous échangeâmes
un rapide baiser.


— Bonjour,
Laura. Ça m’ennuyait un peu de quitter l’hôtel, il y a encore tellement de
travail, mais ma mère m’a pratiquement jeté dehors. Alors, où allons-nous ?


J’avais réfléchi à la
question, et tout préparé en conséquence.


— Dans ma
chambre, indiquai-je sans hésiter. Nous serons moins distraits. Si nous
restions dehors par un beau temps pareil, nous ne ferions rien du tout.


Robert m’enveloppa
d’un regard caressant, littéralement débordant d’amour.


— Bonne idée,
approuva-t-il avec empressement.


Je n’avais jamais
fait monter un garçon dans ma chambre, avant cela, et cette seule perspective
me bouleversait. À peine entré dans la maison, nous nous arrêtâmes au beau
milieu du vestibule. Je voyais bien que Robert était aussi intimidé que moi.


— Ta mère n’est
pas là ?


— Elle fait des
courses en ville, avec May. Mon père et Cary sont aux docks.


— Oh ! fit
Robert, de plus en plus embarrassé.


Je lui pris la main
et l’entraînai vers l’escalier.


— Viens. Nous
avons du pain sur la planche.


J’avais passé la
matinée à nettoyer, astiquer et ranger ma chambre. À deux reprises, Cary avait
passé la tête à l’intérieur, non sans me jeter un regard sévère. De toute évidence,
il n’approuvait pas.


— Jolie
chambre, commenta Robert en entrant. Qui t’a donné tout ça ?


Il désignait les
animaux en peluche et les poupées de porcelaine, alignés sur les étagères. J’en
avais une vraie collection.


— Maman, Cary,
papa... ce sont des cadeaux d’anniversaire, ou pour fêter des occasions
spéciales, expliquai-je.


En apercevant la
petite table avec sa dînette, devant laquelle était assise une grande poupée,
il ne résista pas à la tentation de me taquiner.


— Ne me dis pas
que tu joues toujours avec ça ? 


— Mais si, de
temps en temps. Avec May, bien sûr.


Il sourit et
s’approcha du lit à baldaquin.


— Tu peux t’y
asseoir, si tu veux.


Sur la courtepointe
mauve, assortie aux rideaux du lit et aux coussins, trônait un gros chat en
peluche. Robert se laissa tomber sur le matelas, rebondit en riant et prit le
chat dans ses bras.


— Il a l’air si
réel ! Je voulais être sûr que c’était une peluche.


Il ne semblait pas
plus pressé que cela de se mettre au travail, et peut-être n’en avais-je pas
grande envie non plus. Réprimant un soupir, j’allai résolument vers mon bureau,
sur lequel un cahier était déjà ouvert.


— J’ai commencé
à relire mes notes d’histoire, annonçai-je.


Robert se leva, et je
crus qu'il allait me rejoindre, mais il se campa devant la fenêtre ouverte,
près du lit. La mer toute proche miroitait sous le soleil.


— Jolie vue,
commenta-t-il


— C’est pour ne
pas voir tout ça que nous sommes venus dans cette pièce, je te rappelle.


Il se détourna
du paysage et je lui désignai la chaise libre, sur le petit côté du
bureau.


— Tu peux
prendre celle-ci si tu veux.


— Merci,
mademoiselle Logan, répondit-il en effectuant une courbette.


Puis il s’assit et
ouvrit son livre de mathématiques.


— Je déteste
ces formules ! l’entendis-je grommeler.


Mais il s’absorba
dans son manuel, et nous travaillâmes en silence. De temps à autre, nous
levions la tête, nos regards se croisaient, nous échangions un sourire. Puis
nous nous hâtions de nous replonger dans nos livres.


— Tu n’aimerais
pas boire quelque chose de frais ? proposai-je, en voyant que Robert achevait
un chapitre en même temps que moi.


— Oh, que si !


— Du jus
d’airelle, ça ira ?


— Tout à fait.


— Je reviens
tout de suite, annonçai-je en me levant.


Sans perdre une
seconde, je descendis à la cuisine, mis des glaçons dans deux verres, les
emplis de jus d’airelle fabrication maison et remontai aussi vite que possible.
Je trouvai Robert étendu sur le lit, les mains sous la nuque, occupé à
contempler le baldaquin. Il se redressa brusquement, l’air penaud.


— Désolé,
c’était tellement tentant...


— Ne t’excuse
pas, il n’y a pas de mal.


Je lui tendis son
verre et m’assis à côté de lui.


— Hmm...
délicieux, soupira-t-il après avoir bu quelques gorgées. Quelle cruauté de nous
infliger des examens quand il fait si beau ! Nous serions tellement mieux
dehors. Bien que...


Il laissa sa phrase
en suspens, nos regards se nouèrent et mon cœur battit plus vite.
Insensiblement, nous nous penchâmes l’un vers l’autre jusqu’à ce que nos lèvres
se touchent.


— Il y a une
heure que j’ai envie de faire ça, murmura-t-il.


— Moi aussi,
Robert.


Il me débarrassa de
mon verre, le posa en même temps que le sien sur la table de nuit, se retourna
vers moi. Et, cette fois, il m’entoura de son bras et me serra contre lui en
reprenant mes lèvres. Je me laissai lentement tomber en arrière.


— Laura,
souffla-t-il en caressant mes cheveux, tu me hantes jour et nuit. C'est à toi
que je pense d’abord en m’éveillant, à toi que je pense en dernier avant de
m’endormir. Les jours où nous ne pouvons pas nous voir, je maudis chacune des
heures qui me séparent de toi.


Ses mains se posèrent
sur mes épaules, il m’embrassa encore, plus longuement. Puis ses lèvres descendirent
dans mon cou effleurèrent la naissance de ma poitrine, allumant en moi un
véritable incendie. Il me semblait qu’à chaque battement de mon cœur un torrent
de feu s’en échappait, parcourait chaque fibre de mon corps et remontait à sa
source, pour recommencer à nouveau le délicieux supplice. Robert avait déjà
défait les deux premiers boutons de mon chemisier. Les doigts enfouis dans ses
cheveux, je me renversai sur les coussins et le laissai dégager, un par un, les
boutons qui tenaient encore.


Il m’ôta mon
chemisier, détacha l’agrafe de mon soutien-gorge, m’en libéra. Sa bouche
agaçait la pointe de mes seins, et je l’entendis gémir. Je devrais
l’arrêter, eus-je le temps de penser. Tout de suite. Mais
je n’en fis rien, et ses mains descendirent sous ma taille, s'insinuant sous ma
robe, la remontèrent. Avec une plainte sourde, il plaqua les paumes sur mes cuisses.


— Laura,
Laura... je t’aime tellement !


— Moi aussi,
Robert.


Je n’offris pas la
moindre résistance quand ses mains palpèrent le tissu de ma petite culotte.
Mais quand elles glissèrent le long de mes hanches, dénudant ma peau
frémissante, un faible cri m’échappa.


J’avais lu des romans
dans lesquels on voit des filles aller trop loin, ou se laisser séduire. Et je
m’étais juré que cela ne m’arriverait jamais, même avec le plus beau garçon du
monde. Même si j’étais follement amoureuse de lui. Comment votre corps peut-il
vous obliger à faire ce que vous ne voulez pas faire ? m’étonnais-je. Le
plaisir pouvait-il vraiment être assez fort pour vous faire perdre toute
volonté, oublier toutes les résolutions, toutes les promesses que l’on s’est
faites à soi-même ?


C’était bien ce qui
m’arrivait, pourtant. Je m’approchais de plus en plus vite du point de
non-retour. Comme le nageur intrépide, dans un instant j’atteindrais la
distance critique où l’on est trop loin pour regagner la côte, et je serais à
la merci des vagues.


Aucune image n’aurait
pu mieux convenir à ce que j'étais en train de vivre. Vague après vague, sensation
après sensation, j’étais emportée de plus en plus loin, au-delà des limites de
la prudence.


— Robert,
implorai-je. Si nous ne nous arrêtons pas maintenant, il sera trop tard.


— Je ne peux
pas m’empêcher de te désirer, Laura. C’est plus fort que moi.


— Non, je t’en
prie, nous ne sommes pas prêts. Attends que nous le soyons.


Ma voix se fit
suppliante. Je savais que s’il refusait, s’il m’embrassait ou me touchait une
fois de plus, rien qu’une seule, ce serait fini. J’enverrais promener toute
prudence et m’abandonnerais à son désir.


Il se rejeta en
arrière et je restai allongée là, sans force et sans souffle. Puis il sauta du
lit et remonta la fermeture de son jean. Je ne m’étais même pas aperçue qu’il
l’avait abaissée.


Subitement,
j’entendis un long craquement ébranler le plafond. Mon cœur manqua un
battement. Je tirai vivement Robert en arrière, le ramenant sous le baldaquin.
Il attacha sur moi un regard stupéfait.


— Qu'y a-t-il ?
Tu veux que je...


— Non. Tais-toi
un moment, c’est tout.


Il sourit pour
masquer son trouble.


— Quoi ? Mais
pourquoi ?


Un second craquement
résonna, suivi cette fois d’un bruit de pas.


— Cary est
là-haut, proférai-je à voix basse.


Robert ouvrit des
yeux stupéfaits.


— Mais pourquoi
ne me l'as-tu pas dit ?


— Je n’en
savais rien.


— Je ne l’ai
pas entendu rentrer ni monter, Laura. Et ta porte est ouverte. Nous aurions dû
le voir passer, tu ne crois pas ? Ou alors, ajouta-t-il après un instant de
réflexion, il est rentré pendant que nous étions... occupés.


— Non, Robert.
Nous avons été là tout
le temps, nous l’aurions forcément entendu. Ces marches craquent tellement !


Il eut une moue
perplexe


— Je n’y
comprends rien. Tu m'avais dit qu’il n’était pas là.


— Il a dû
rentrer pendant que j’étais dehors, en train de t’attendre.


Robert réfléchit un
moment, puis haussa les épaules.


— Bon, il était
là-haut, et après ? Nous ne faisions rien de mal. Nous n’avons plus qu’à nous
remettre au travail, conclut-il en riant


Comment aurais-je pu
lui expliquer ? Pouvais-je lui parler du trou dans le plafond, alors que
je n’osais même pas aborder le sujet avec Cary ? Maintenant, il allait
bien falloir que je le fasse, décidai-je. Maintenant plus que jamais. Il
n’était plus question de reculer.


— Mais d’abord,
reprit Robert, j’ai besoin de me rafraîchir.


Il se rendit à la
salle de bains, et je me levai pour aller écouter à ma porte. Cary était
totalement silencieux, à présent. Un vrai fantôme. Je levai les yeux vers la
trappe du grenier, puis retournai m’asseoir à mon bureau. Nous travaillâmes
encore un bon moment, tout en marquant de temps à autre une pause pour
bavarder. Chacun de nous parlait de ses projets d’avenir. Robert dessinait très
bien, et il espérait devenir architecte.


— Au fond,
observai-je, vous avez beaucoup de points communs, Cary et toi. Plus qu’il ne
veut bien l’admettre. Je suis sûre que tu saurais dessiner un bateau qui lui
plairait.


— C’est
possible. J’essaierais bien, pour m’amuser... si j’étais certain qu’il ne
m’arrache pas la tête des épaules !


— Il ne le fera
pas. Nous allons discuter sérieusement, tous les deux. Je te le promets.


J’avais à peine parlé
que la porte d’entrée claqua, et la voix animée de maman résonna dans le hall.


— Il se fait
tard, observa Robert. Je ferais mieux de rentrer. Je descends juste dire
bonjour à ta mère. Cary est toujours là-haut ?


Je levais les yeux
vers le trou que Robert, par chance, n’avait pas remarqué.


— Oui, il est
toujours là.


Nous descendîmes et
Robert bavarda un peu avec maman, puis échangea quelques signes avec May. Il
apprit plusieurs mots nouveaux, puis je le raccompagnai jusqu'à sa voiture.


— À demain,
Laura. Je passerai dans l’après-midi, pour cette balade sur la plage.


— Entendu.


Il déposa un baiser
léger sur mes lèvres, puis se glissa derrière le volant. Je le regardai
s’éloigner, disparaître, et j’étais encore à la même place quand j’entendis la
porte s’ouvrir derrière moi. Je pivotai pour voir Cary planté sur le perron. Il
me lança un regard noir, dégringola les marches et me dépassa, pour s’engager
sur le chemin des docks.


— Un instant,
Cary, le rappelai-je.


Il s'immobilisa, mais
sans se retourner.


— Pour quoi
faire ?


— Il faut que
nous parlions.


— Je n’ai rien
à te dire. Il faut que j’aille à bord.


— Eh bien ! moi
j’ai à te parler, Cary Logan, et je te conseille de m’écouter.


Avec une répugnance
manifeste, il se retourna enfin.


— Me parler de
quoi ?


— Du plafond de
ma chambre, répondis-je en marchant droit sur lui.
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Voyage inaugural


Très lentement, Cary
reprit la direction des docks et j’accordai mon pas au sien. Je me taisais. Ce n'était
pas facile de trouver les mots justes. Finalement, je commençai le plus
calmement possible :


— Tu es remonté
au grenier sans te faire voir, n’est-ce pas, Cary ? Tu savais que Robert
venait, alors tu es rentré en catimini pour nous épier de là-haut ?


— Tu es folle !
J’avais quelque chose à terminer, c’est tout. Je n’y peux rien si tu ne savais
pas que j’étais là. D’ailleurs...


Il s'arrêta et se
tourna carrément vers moi.


— Qu’est-ce qui
te tracasse tellement ? Tu as fait quelque chose dont tu devrais avoir honte ?


— À ton avis, Cary ?
L’ai-je fait ?


Ses yeux lancèrent
des éclairs, mais il ne répondit pas.


— Eh bien ?
L’ai-je fait ?


— Comment
pourrais-je le savoir ? grogna-t-il en repartant sur le chemin des dunes, d’un
pas plus rapide cette fois-ci.


Je dus courir pour le
rattraper.


— Comment tu
pourrais le savoir ? En regardant par ton judas, voilà comment !


Il s’arrêta de
nouveau, les poings aux hanches.


— Quoi ! Un
judas ? Mais qu’est-ce que tu racontes ?


— Tu sais très
bien de quoi je parle, Cary Logan. Rentrons à la maison, si tu veux. Je te le
montrerai tout de suite.


À nouveau, il essaya
de soutenir mon regard mais, cette fois-ci, le sien vacilla. Il vira au
cramoisi et détourna les yeux d’un air coupable.


— Oh, je vois
ce que tu veux dire. Il y avait un nœud dans le bois du plancher ! Il est tombé
il y a quelque temps.


— Un nœud dans
le bois, vraiment ?


— C’est ça. Je
m’en suis seulement aperçu l’autre jour. Tu crois que je n’ai rien de mieux à
faire qu’à monter au grenier pour vous espionner, toi et ton amoureux ?


— J’espère que
si, Cary. Et si tu me dis que tu ne l’as jamais fait, et que tu ne le fais pas,
je te croirai.


— J’ai oublié
de reboucher le trou, c’est tout. J’allais justement arranger ça avec un peu de
colle, ajouta-t-il, tout heureux d’avoir une explication à fournir. C’est juste
que j’ai été trop occupé, je n’y ai plus pensé.


— Très bien.


— Je ne peux
pas croire que tu m’accuses d’une chose pareille, reprit-il, assez rassuré pour
passer à l’offensive.


— Et pourquoi
ne le ferais-je pas, Cary ? Tu me traites comme une femme déchue, tout
simplement parce que je vois Robert. Que tu n'as aucune raison de ne pas aimer,
d’ailleurs. Il ne t’a rien fait.


— Ils sont
hôteliers, dans sa famille, accusa-t-il âprement. Ce sont des gens comme eux
qui nous amènent tous ces touristes.


— Ça, ce n’est
pas de toi, Cary. Tu te bornes à répéter les critiques de Grandma Olivia. Et
nous avons besoin des touristes, tu le sais très bien. Qui achèterait les
homards de papa, s’ils n’étaient pas là ? Et si les produits du cap n’étaient
pas si recherchés, qui voudrait de nos airelles ? Nous sommes une des plus
célèbres régions touristiques de toute l’Amérique, il est grand temps
d’accepter les faits. Les gens qui refusent de le faire sont ceux qui sont nés
tellement riches qu’ils n’ont besoin de personne.


— En voilà une
tirade ! me taquina Cary. Tu devrais travailler pour la chambre de commerce ou
l’office de tourisme, Laura.


— C’est une
idée.


— Tu es
sérieuse ? Tu n’as quand même pas l’intention de faire ça ?


— Ce n’est pas
dans mes projets, mais sait-on jamais ? D’ailleurs ce n’est pas la
question, Cary. On doit juger les gens sur ce qu'ils sont, et non sur ce que
font leurs parents, ou ce que faisaient leurs grands-parents. Ne sois pas si Bêcheur-du-Cap
!


Nous avions inventé
l’expression quand nous étions enfants, et Cary ne put s’empêcher de sourire.
Mais il évita mon regard


— C’est juste
que... je ne veux pas qu’on profite de toi, Laura. Tu es si confiante et si
naïve.


— Tandis que
toi tu es un homme d’expérience, Cary Logan ? Et depuis quand ?


— Je sais ce
que cherchent les garçons de maintenant, riposta-t-il aigrement ! Ils
n’ont qu’une idée en tête.


— Robert n’est
pas comme ça.


— Qu'est-ce que
tu en sais ?


Je me contraignis à
garder mon calme.


— Je crois être
mieux placée pour le savoir que toi, Cary. À moins que tu n'écoutes chacune de
nos conversations, et que tu ne surveilles chacune de nos rencontres, bien sûr.
Est-ce le cas ?


— Non.


— Alors ?
Pourquoi ne laisses-tu pas la plus petite chance à Robert ? Tu serais surpris
de savoir combien vous avez de points communs, Cary. Tu ne trouves sans doute
pas le métier de ses parents aussi respectable que celui de papa, mais il est
très dévoué à sa famille. Exactement comme tu l’es à la tienne. Rien ne lui a
été servi sur un plateau d’argent, à lui non plus. Toi comme lui, vous
travaillez dur pour obtenir ce que vous avez. Vous êtes plus forts et plus mûrs
que la plupart des garçons du lycée, tous les deux.


L’étincelle qui
brilla dans les yeux de Cary m’apprit que mon petit discours lui avait plu. Je
poursuivis, encouragée :


— Robert
voudrait devenir architecte, et ton travail sur les bateaux l’intéresse
beaucoup. Alors que la plupart de tes soi-disant bons amis s’en moquent
éperdument. Aucun n’est jamais venu voir tes maquettes.


— Je ne le leur
ai pas demandé.


— Et pourquoi,
d’après toi ? Parce que tu sais très bien qu’ils ne s’y intéressent pas.
Robert, si.


Cary fit la grimace.


— Il t’a
complètement tourné la tête, ma parole.


— Cary ? Ne
peux-tu pas me faire confiance et t’en remettre à mon jugement, pour une fois ?
Tu respectais mes opinions, avant ! Tu croyais en moi.


Il vit que j'étais
sur le point de pleurer. Ses traits s’adoucirent.


— Je ne dis pas
que je ne crois plus en toi, Laura... D’accord, concéda-t-il après un silence
pensif. Je lui laisserai une chance. Si c’est ce que tu veux.


— Oui.


— Très bien,
c'est entendu. Et maintenant je file aux docks, j’ai promis à papa de l’aider.


— Il va falloir
que tu commences à préparer tes examens ! lui criai-je comme il s’éloignait.


Sans même se
retourner, il m’adressa un salut désinvolte de la main et poursuivit son
chemin, cheveux au vent. Je le suivis des yeux quelques instants et m’en revins
vers la maison, avec la vague impression d’avoir remporté une victoire. Mais
laquelle au juste ? Je n’en savais trop rien.


Le lundi suivant,
toutefois, les choses avaient changé. Cary se montra très amical envers Robert,
si amical en fait que je n’en revins pas moi-même.


— Laura m’a
parlé du travail que vous faites au Marina, tes parents et toi. J’aimerais
aller voir ça, un de ces jours, annonça-t-il avec un coup d’œil furtif à mon
adresse.


Robert sourit
jusqu’aux oreilles.


— Ce serait super !
J’aurais sûrement besoin de tes conseils pour la jetée, d’ailleurs. Elle a
besoin d’être consolidée, mais je ne sais pas trop comment m’y prendre.


— Peut-être
mercredi, alors, après la classe ? Nous emmènerons May, ajouta Cary en se
tournant vers moi.


— Elle
adorerait ça, Cary !


Pour un peu, j’en
aurais sauté de joie.


— Bon, il
faudra prévenir Ma. Mais inutile d’en parler à papa, souligna mon frère en
baissant la voix.


Je l’approuvai d’un
bref signe de tête. Bien qu’il eût besoin du tourisme pour vivre, papa ne
cessait de s’en plaindre, reprenant mot à mot les propos de sa mère. J’étais
reconnaissante à Cary de n’avoir pas abordé le sujet, mais là-dessus Robert et
lui ne seraient jamais d’accord. C’était une chose qu’ils devraient accepter.


Ce jour-là, Cary nous
rejoignit à la cafétéria pour déjeuner. Robert lui posa quelques questions relatives
à la navigation, et mon frère parla tout le long du repas. De temps à autre,
Robert levait sur moi un regard ébahi, quant à moi je retenais mon souffle.
J’avais trop peur, si je prononçais un seul mot ou faisais le moindre
mouvement, de rompre le sortilège.


Mais il ne se rompit
pas. En rentrant à la maison, après les cours, Cary admit qu’il avait peut-être
mal jugé Robert.


— C’est sans
doute parce qu’il n’est pas d’ici, hasarda-t-il. En tout cas, il ne fait pas
partie de la clique d’Adam Jackson, c’est déjà ça. Il m’a demandé de lui donner
quelques leçons de navigation. Peut-être bien ce week-end, réfléchit-il à haute
voix.


J’acquiesçai en
silence. J’avais l’impression de marcher sur de la glace mince, sur la pointe
des pieds pour ne pas la voir se briser.


— Tu peux venir
aussi, ajouta mon frère.


— Avec plaisir,
Cary. Je crois qu’on va bien s’amuser.


— Il faut
d’abord qu’il fasse beau. Quant à s’amuser, ça dépendra des qualités du
matelot. On verra s’il apprend vite ou pas.


— Robert t’a
dit s’il était certain de pouvoir se libérer ? m’inquiétai-je. Il a
tellement de travail à l’hôtel.


— En fait, j’ai
promis de venir lui donner un coup de main jeudi, pour badigeonner la terrasse,
derrière l’hôtel. J’ai un peu de temps devant moi.


Je n’en croyais pas
mes oreilles.


— Vraiment,
Cary ? Tu ferais ça ? Enfin, je veux dire...


— Ce n’est pas
grand-chose, Laura. S’il en met un coup, ça ne nous prendra qu’une heure,
affirma Cary d’un petit air fanfaron.


Le mercredi, comme
convenu, nous passâmes prendre May à son école et partîmes pour la Marina.


La sympathie fut
immédiate entre Mme Royce et May. Pendant que Robert et Cary allaient examiner
la jetée avec Charles Royce, j appris à Jayne Royce quelques éléments du
langage des signes, et elle se mit tout de suite à pratiquer. M. Royce fut très
impressionné par les avis de Cary sur les réparations, et par la suite il n’en
parla plus qu’avec éloge. Nous passâmes tous un agréable moment sur la galerie,
à savourer une citronnade bien fraîche, tandis que les trois hommes
poursuivaient leur discussion sur les travaux.


May adora la mère de
Robert. Jayne Royce lui offrit une montre sans grande valeur, qu’elle avait trouvée
dans un tiroir à son arrivée. Elle avait un boîtier de nacre, un cadran à chiffres romains et un bracelet
en cuir. May en fut si contente que pendant tout le trajet du retour elle garda
le bras en l’air, pour mieux la contempler.


— Papa voudra
savoir où elle eu ça, fit observer Cary. Nous ne pouvons pas lui demander de
mentir.


Il n’en était pas
question. May nous était si chère, à tous les deux. Et elle était si différente
des autres enfants ! L’idée de la voir commettre la moindre action douteuse
nous était insupportable. C’était l’innocence et la pureté mêmes.


— Laissons-la
dire la vérité, Cary. Nous n’avons rien fait de mal. Un bon chrétien ne doit-il
pas aider son prochain ? Si papa fait une réflexion, nous n’aurons qu’à
citer la l'Epître aux Corinthiens, verset 13.


« Et quand même je
distribuais tout mon bien pour nourrir les pauvres, et que même je livrerais
mon corps pour être brûlé, si je n’ai point la charité, cela ne me sert de
rien. »


Cary éclata de rire.


— Ça lui
apprendra à nous faire lire la Bible tous les soirs avant le dîner !


Papa interrogea May
au sujet de sa montre, bien sûr. Mais comme il ne comprit pas sa réponse, il se
tourna vers moi et je lui dis la vérité. Il resta quelques instants tout
songeur.


— Je n’aime pas
la voir accepter des cadeaux des étrangers, Laura, dit-il enfin.


— Mme Royce
n'est plus une étrangère, papa, en tout cas pour moi.


Il n’eut pas l’air
très content, mais ne fit pas de commentaire, et May conserva la montre.


Le jeudi, Cary partit
avec Robert pour l’aider à repeindre, et bien sûr je ne les accompagnai pas.
Mais j’étais si nerveuse à l’idée de les savoir ensemble, et sans moi, que je
fus incapable de m’occuper utilement. Je passai mon temps à la fenêtre à
guetter le retour de mon frère. Comme il l’avait annoncé, il ne lui fallut pas
plus d’une heure pour venir à bout de sa tâche. Je courus lui ouvrir la porte.


— Déjà fini ?
m’écriai-je comme il montait les marches. Il haussa les épaules.


— Ce n’était
pas grand-chose. Parle-moi de repeindre une coque, ça c’est du travail !


— Et Robert ?
Il a trouvé ça facile, lui aussi ?


Ce que je voulais
vraiment savoir, sans oser le demander, c'est s’ils s’étaient bien entendus,
tous les deux.


— Il a fait sa
part d’ouvrage, reconnut Cary. Je pense trouver quelques heures samedi pour
l’amariner un peu. Tu pourras venir, si tu veux.


— Oh, Cary !
m’exclamai-je en lui sautant au cou. Merci, merci, merci !


Dans ma joie, je lui
plantai un baiser sur la joue, et il se raidit comme si mes lèvres l’avaient
brûlé.


Nous ne nous
embrassions plus, depuis quelque temps. Mais cette fois je n’avais pas pu m’en
empêcher.


— Il n’y a pas
de quoi, grommela-t-il sur un ton presque fâché. Je l’aurais fait pour
n’importe qui. Bon, il faut que j’aille me débarbouiller, conclut-il
précipitamment.


Et il s’élança dans
l’escalier.


J’aurais dû être
heureuse, je le savais. J’aurais dû me réjouir de tout ce qui arrivait, mais ce
ne fut pas le cas. Je crus sentir un souffle froid passer dans l’air. Comme si
l’ombre de Cary s’était attardée derrière lui et me voilait le soleil.


 


 


Le lendemain, au
lycée, Robert annonça que ses parents lui avaient imposé d'office un samedi de
vacances.


— Ils ont dit
que je n’avais pas pris une seule journée de repos complet depuis notre arrivée
au cap. Et comme nous sommes en avance sur nos prévisions...


Je battis des mains.


— Génial ! Que
dirais-tu d’un pique-nique sur la plage, Cary ?


— Bonne idée.
Alors voilà le programme. Leçons de navigation toute la mâtiné, puis
pique-nique à Logan Bay.


— Logan Bay ?
s’étonna Robert. Qu’est-ce que c’est que ça ?


J’échangeai un
sourire avec Cary.


— C’est notre
coin secret, nous l’avons baptisé comme ça parce que nous sommes pratiquement
les seuls à y aller.


— Ça se trouve
à près d'un kilomètre au nord du champ d’airelles, précisa Cary. Là, au moins,
on est sûr de ne pas être assaillis par les touristes.


Les yeux bleus de
Robert pétillèrent.


— Ce doit être
rudement bien caché, alors ! Je meurs d’envie de voir ça.


Après la lecture de
la Bible, ce soir-là, papa marqua une pause avant de couper le pain et chercha
mon regard.


— Alors, vous
espérez dégourdir le marin d’eau douce, à ce que j’ai compris ?


Incapable de deviner
ce que papa pensait vraiment, je scrutai les traits de Cary, mais il resta
impénétrable. Je pris sur moi de répondre :


— Nous
l’emmenons samedi sur le Sunfish, pour sa première leçon.


— Nous ? releva
mon frère avec un petit sourire en coin.


— Je suis bon
marin aussi, Cary Logan. Tu l’as dit toi-même.


— Oui, je l’ai
dit. Mais tu ne l’es pas encore assez pour être bon professeur, expliqua-t-il.


Cela plut à papa et
le fit sourire, lui aussi. Mais il reprit vite son sérieux.


— Si vous
emmenez May, je ne veux pas qu’elle soit à bord pendant que ce garçon prendra
sa leçon, Cary.


— Bien sûr que
non, papa.


Le Sunfish était
de dimensions modestes, le banc permettait tout juste à deux navigateurs de
s’asseoir. Mais, malgré cela, nous emmenions presque toujours May, en la
plaçant entre nous. Elle était si menue ! Je lui avais déjà promis qu’elle
viendrait pour le pique-nique. Il me fallait rassurer papa.


— Nous
resterons sur la plage pendant que les garçons seront à bord, affirmai-je. Ne
t’inquiète pas.


Il émit un grognement
bourru, mais pas sévère, qui pouvait passer pour une approbation. Cary fit observer
que le temps s’annonçait beau, papa grogna encore, et la question en resta là.
J’étais tellement surexcitée que je montai tout droit dans ma chambre pour
commencer à tirer des plans. Je n’aurais pas pu attendre une seconde de plus.
May, qui m’avait suivie, s’assit pour observer mes mains tandis que j’arpentais
la pièce en gesticulant, tout en dressant à haute voix la liste des
préparatifs.


— Si je faisais
une salade de crevettes ? Cary adore ça. Nous pourrions avoir un barbecue,
qu’en penses-tu ? Que choisirais-tu, comme grillades ? Des hamburgers ou du homard
? Ah ! Ma tarte au citron, bien sûr. Quand il goûtera ma
cuisine, Robert sera ébloui par mes talents. Quoi, que dis-tu ?


May venait de
commencer à me parler par signes.


— Des jeux ?
Oui, bonne idée. Nous emmènerons quelque chose pour nous distraire, pendant
qu’ils seront à bord. Non, May pas mon album, je serais trop gênée de montrer
mes dessins. Nous prendrons le jeu de dames chinoises, et le Frisbee de Cary,
d’accord ? En attendait, je ne sais toujours pas trop quoi faire, expliquai-je
avec une moue perplexe. Allons en parler à maman.


Sur ce, May se leva
d’un bond et m’emboîta le pas, sautillant légèrement derrière moi dans
l’escalier.


Le samedi matin,
j’emballai le pique-nique avec maman pendant que Cary achevait son petit déjeuner.


— Je ne vois
pas pourquoi nous ne nous contentons pas de sandwiches, marmonna-t-il entre
deux bouchées. Ce n’est quand même pas la Bénédiction de la Flotte !


La cérémonie à
laquelle il faisait allusion était une tradition, au cap. Chaque année, une
procession quittait l'église pour aller bénir les bateaux, rutilants sous leurs
oriflammes et arborant pavillon haut. Tout le monde se mettait sur son trente
et un, et le repas de ce jour-là était un véritable banquet.


— C’est bien
d’un homme ! plaisanta maman. Toujours à rouspéter et à se moquer du monde,
jusqu’à ce qu’ils s’empiffrent à s’en lécher les babines. C’est drôle, mais il
n’y en a plus un qui grogne, à ce moment-là. On entendrait voler une mouche.


J’éclatai de rire et
Cary devint écarlate.


Environ une heure
plus tard, Robert arriva, en grande tenue d’apprenti matelot. Tennis neuves, pantalon
kaki, chemise éclatante de blancheur. Et, pour compléter le tout, un béret de
toile crânement incliné sur le côté. Cary, pieds nus et vêtu en tout et pour
tout d’un vieux short, sourit d’une oreille à l’autre.


— À bord de
quoi t’attends-tu à naviguer ? D’un yacht ?


Robert ne se laissa
pas démonter.


— Non. J’ai
voulu être dans la note, c’est tout.


— Et tu es très
bien, Robert, affirmai-je avec conviction.


Par-dessus mon
maillot, je portais une robe bain de soleil rose, et je trouvais que nous
étions très bien assortis, tous les deux. Cary fronça les sourcils.


— Naviguer
n’est pas un jeu, figure-toi. Tu vas gâcher ton joli costume.


— Aucune
importance. Je n’aurai pas tellement l’occasion de le porter, de toute façon.
Eh, mais... (Robert venait d’apercevoir le panier de pique-nique.) Qu’est-ce
que c’est que tout ça ?


— Ma sœur nous
a préparé un festin, comme tu vois.


— Tu n’aurais
pas dû te donner tant de mal, Laura ! En tout cas, merci beaucoup.


— Bon, allons-y
! bougonna Cary, visiblement pressé de changer de sujet. Ne laissons pas perdre
un si bon petit vent.


May prit nos
serviettes, Robert offrit de porter la couverture et nous partîmes en direction
des docks. Une brise agréable folâtrait avec de petits nuages mousseux, qui glissaient
sur le ciel turquoise. Au sud, l’océan était déjà tout pointillé de voiles.


— Le temps
paraît parfait pour naviguer, commenta Robert, comme nous descendions le chemin
des dunes.


Cary lui lança
par-dessus son épaule : t — Parce que tu crois t’y connaître en
navigation, toi ?


— Moi ? À peu
près autant qu’en physique nucléaire, avoua Robert. Je ne comprends même pas comment
on peut faire avancer un bateau !


Tant de franchise
désarma Cary, je vis son expression s’adoucir. C’était lui qui avait la
vedette, aujourd’hui. Et il était si content de pouvoir parler de ce qu’il
aimait le plus au monde !


— C’est le vent
qui fait avancer le bateau, expliqua-t-il. On établit la voile de façon à ce
qu’elle soit perpendiculaire à l’axe de la coque, et que le vent agisse sur sa
face arrière On appelle ça courir devant le vent. Avec un angle de
quarante-cinq degrés, on parle de remonter au vent. Il exerce alors plutôt une
traction qu’une poussée, tu comprends ?


— Je
comprendrai quand je verrai par moi-même, répondit Robert en me décochant un
grand sourire.


Cary se retourna, la
mine sévère.


— Tu
n’arriveras à rien si tu » écoutes pas et si tu te concentres pas, je te préviens.


— Je vais faire
attention, promit Robert. Excuse-moi.


Cary reprit
patiemment son exposé.


— L’air glisse
à une très grande vitesse sur la face antérieure de la voile, créant devant
elle une zone de basse pression, tu comprends ?


— Oui. Enfin je
veux dire : oui, capitaine.


Cary secoua la tête
d’un air découragé.


— Non, mais je
rêve ! Il fallait que je sois fou...


— Il fait
attention, Cary, je t'assure.


— On verra
bien, grommela mon frère.


Il faut croire que
Robert avait écouté, car il fit observer :


— Ce que je ne
comprends pas, c’est pourquoi le vent ne fait pas pivoter le bateau, quand la
voile est établie à quarante-cinq degrés.


Cary s’arrêta net et
se retourna.


— Ce serait le
cas si la coque était parfaitement plate. Mais tous les voiliers possèdent une
quille, qui joue le rôle de plan longitudinal et empêche le bateau de dériver,
expliqua-t-il, illustrant ses propos de gestes des deux mains.


— Ah ! Mais si
on se déplace selon un angle de quarante-cinq degrés, comment fait-on pour
imposer une direction au bateau ?


Les yeux de Cary
pétillèrent. J’y reconnus cette lueur de plaisir qui y brillait toujours quand
il parlait de navigation. J’étais heureuse que Robert sût poser les bonnes
questions.


— À cette
allure, un voilier s’écarte forcément de quarante-cinq degrés de la direction
du vent. Pour garder son cap, on se dirige tour à tour vers la gauche, puis
vers la droite, en zigzag. De bâbord à tribord, si tu préfères, et vice versa.
On appelle ça tirer des bords. Il faut que tu connaisses bien les termes, pour
pouvoir exécuter sans erreur les ordres que je te donnerai. Jusque-là, tu me
suis ?


— Je crois.


— Bon. Changer
d’amures, c’est-à-dire de côté par rapport au vent s’appelle virer de bord.
Pour ça, on se sert du gouvernail, qu’on appelle la barre. En général, on vire
vent devant, en amenant le bateau face au vent, puis en pointant la proue sur
l’autre bord. On peut aussi s’écarter du vent, en ouvrant l’angle jusqu’à ce
que le bateau soit complètement vent arrière. Et là on remonte au vent, mais de
l’autre bord.


Robert hocha la tête,
mais je n’étais pas certaine qu’il eût tout assimilé. Pourtant Cary poursuivit,
imperturbable :


— Sur les
bateaux à gréement aurique...


—Aurique ?
Attends une minute... Tu parles de ces bateaux
à voile carrée, fixée à une... comment déjà ? Une corne ?


— Exact,
approuva Cary, et Robert sourit de fierté. À la suite de Cary, nous repartîmes
d’un bon pas, et les explications de mon frère se firent de plus en plus
techniques. Je me félicitais qu’il ne posât pas trop de questions à son élève
car Robert me semblait à présent complètement dépassé. J’en eus la preuve
lorsque Cary demanda soudain :


— Et alors que
se passe-t-il, d’après toi ?


— Euh... ce qui
se passe ? Bafouilla Robert.


Sans s’arrêter, Cary
lança derrière son épaule :


— On se
retourne, tu tombes à l’eau et ton accoutrement 


« dans la note » est
fichu, mon vieux !


Par-dessus la tête de May qui marchait entre nous, je me penchai vers Robert et lui chuchotai :


— Ne t’inquiète
pas, il ne bissera pas le Sunfish se
retourner. Ce n’est jamais arrivé.


— Voilà qui est
rassurant ! pouffa-t-il en souriant à May.


Et il ne fut plus
question de navigation jusqu’à Logan Bay. Une fois là, ma sœur et moi étendîmes
la couverture dans un coin bien ensoleillé, pendant que les garçons
embarquaient sur le Sunfish. J’avais
emporté les jumelles de papa, pour que nous puissions les voir de la plage. Je
savais qu’une fois le bateau sous voiles, Cary ne penserait plus qu’à la
manœuvre. Il était vraiment très bon marin, excellent professeur, et le vent
n’avait pas de secrets pour lui.


Ils s’éloignaient et
se rapprochaient de la côte, le Sunfish dansant
sur les vagues avec aisance et sans à-coups. Quand je prenais les jumelles, je
voyais Cary diriger Robert, lui parler, lui désigner tel ou tel agrès, ou lui
indiquer par l’exemple comment s'y prendre. Malgré cela, quand Robert prenait la
barre, l’allure changeait du tout au tout. Le Sunfish tanguait et roulait comme par gros temps, et à
deux ou trois reprises je les crus bien près de chavirer.


Je fis quelques
parties de dames chinoises avec May, puis nous allâmes patauger dans les flaques,
à la recherche de jolis coquillages. Les mouettes nous suivaient partout,
surtout quand nous revînmes vers la couverture. Elles savaient reconnaître les
apprêts d’un pique-nique et nous guettaient, prévoyant une ample récolte de
miettes.


Deux heures et demie
après avoir quitté Logan Bay, le Sunfish se rapprocha de la côte en louvoyant. Il vint aborder
juste en face de l’endroit où nous avions étendu la couverture, et les deux
garçons sautèrent sur le sable humide. Robert était trempé comme une soupe, mais
ravi.


— Alors,
demandai-je à Cary quand ils nous rejoignirent. Comment s’est-il débrouillé ?


Mon frère eut une
petite moue peu enthousiaste.


— Couci-couça,
c’est tout ce que je peux dire.


— Il lui faut
de l’entraînement, c'est tout.


Le front et les joues
de Robert arboraient déjà une belle couleur dorée, mais je frémis en voyant sa
nuque. Elle était carrément rouge vif.


— Mon Dieu, Robert !
Tu aurais dû mettre une crème antisolaire. Tu vas souffrir, demain, je te préviens.


— Je sais,
soupira-t-il en regardant Cary avec envie. Comment se fait-il que tu ne sois
pas rôti, toi ?


— Depuis le
temps que je vis au grand air, ma peau ne craint plus le soleil je suppose. En
attendant, je suis affamé. Si on attaquait ?


May et moi nous
empressâmes de déballer nos provisions, et tout en mangeant Robert raconta ses
débuts à la mer. Il ne chercha pas à dissimuler ses nombreuses maladresses, toujours
rattrapées par Cary. Mais il avoua qu’il espérait avoir déjà fait quelques
progrès.   


— Je crois que
je commençais à prendre le tour de main, pas vrai, Cary ?


— Ça vient,
reconnut mon frère. En
fait, ajouta-t-il comme à contrecœur, tu ne t’en es pas trop mal tiré, pour un
éléphant.


C’était l’un des
autres doux noms que nous réservions aux Terriens, mais Robert ne s’en offusqua
pas. Il rayonnait.


— Merci, Cary !
Et toi, tu n'es pas encore trop décati pour un vieux loup de mer. Tu as les
jambes un peu arquées mais à part ça...


Mon frère sauta sur
ses pieds.


— Moi, j’ai les
jambes arquées ? Ton avis, Laura ?


— Eh bien, ma
foi... (Je fis mine d’hésiter.) Un tout petit peu, je dirais.


— Ah oui ?
En tout cas, j’ai un sens parfait de l’équilibre, à terre ou en mer.


Robert rit de bon
cœur, mais mon frère ne plaisantait pas, lui. Je le vis froncer les sourcils.


— Tu veux
vérifier, marin d’eau douce ?


— Cary !
protestai-je. Non, pas de ça !


— C’est lui qui
s’est vanté, non ? Je ne l’ai pas cherché.


Robert releva le
défi.


— D’accord.
Qu’est-ce que tu proposes ?


— La lutte
indienne, tu connais ?


— Et comment !
fanfaronna Robert. Je suis champion des États de l’est !


Je tentai encore une
fois de m’interposer.


— Vous n’avez
pas fini, tous les deux ? J’aimerais bien pouvoir servir le dessert.
Assieds-toi, Cary, ordonnai-je en lui désignant sa place.


— Pas avant
d’avoir gagné la partie. Prêt, champion ?


Cary se mit en
position, le bras tendu. L’enjeu était de déséquilibrer l’adversaire jusqu’à ce
qu’il tombe. Je savais que mon frère était très fort à ce jeu, sans doute à
cause de son expérience de la mer. Porter des charges et manœuvrer par tous les
temps l’avaient rendu redoutablement efficace.


Robert se leva d’un
bond et May battit des mains.


— Tu vas finir
d’abîmer ton joli costume, ironisa Cary.


— C’est ce
qu’on va voir.


— Oh, non ! me
lamentai-je. Arrêtez ça tout de suite.


Je perdais ma peine
et je le savais. Quand l’égo est en jeu, surtout celui des garçons, les choses
finissent toujours mal. Robert se campa solidement en face de Cary, saisit sa
main et la lutte commença. Tous deux étaient vigoureux. Les muscles de leurs
bras se gonflaient, leurs épaules se tendaient. La maîtrise et la stabilité de
Robert me surprirent, et Cary aussi d’ailleurs. Il pensait en triompher
rapidement. Chacun des deux tentait de renverser l’autre, et tous deux
semblaient à tout moment sur le point d’y parvenir. Puis Robert feinta. Il se
pencha comme pour exercer une poussée, se rétablit et tira si rudement Cary à
lui que mon frère bascula en avant et atterrit la tête la première dans le
sable. Il en était tout barbouillé quand il se releva, depuis le front jusqu’au
bas des jambes.


— Et Robert
Royce conserve son titre de champion des États de l’est ! cria Robert, en
joignant les mains au-dessus de sa tête.


May rit aux éclats,
mais pas moi. Je croisai le regard de Cary et pressentis que les choses
allaient mal tourner.


— Jouons la
revanche, exigea mon frère.


Robert pointa le
menton dans ma direction.


— Règle ça avec
mon manager, mon vieux.


— Cary, je t’en
prie ! insistai-je. Nous n’avons toujours pas mangé le dessert. ,


— Je n’ai pas
besoin de dessert. Allez, Royce, tu as eu de la chance mais, maintenant, on va
voir.


Il était déjà en
position, et Robert me regarda. Je secouai la tête avec énergie, mais il haussa
les épaules.


— Je ne peux
pas ignorer un défi, je dois tenir compte de mes fans.


— Génial.


Je refermai le panier
en claquant le couvercle, et boudai pendant toute la durée de la lutte.


Comme la première,
elle fit d’abord indécise, les deux adversaires étant de force égale. Mais Cary
était âprement décidé à vaincre, cette fois-ci. Sa détermination lui crispait la
bouche, ses yeux luisaient d’un éclat sombre. À nouveau, Robert fit une feinte
à droite. Mais cette fois, quand il déstabilisa


Cary, mon frère tomba
sur lui et ils roulèrent tous les deux à terre.


— Ex aequo !
m’écriai-je avec soulagement.


Mais aucun ne voulut
lâcher l’autre et l’épreuve de force continua sur le sol. Robert riait, mais
Cary lui tordit le bras en arrière, le plaquant sur le sable. Instantanément,
Robert se dégagea et lui empoigna la cheville, l’empêchant de se relever. Le
combat devint mêlée. Tous deux ne formaient plus qu’une masse enchevêtrée,
roulant sur elle-même et agitée de mouvements furieux. Je me levai, aussitôt
imitée par May.


— Arrêtez !
vociférai-je. Arrêtez tout de suite ou je m’en vais.


Ils grognèrent
vaguement quelque chose, mais le combat se poursuivit. Cette fois, c’en était
trop. Je pris May par la main et m’éloignai rapidement vers la maison, laissant
les deux garçons s’essouffler tout leur soûl dans le sable.


J’étais furibonde.
Grâce à ces deux petits coqs, ce qui aurait dû être un merveilleux après-midi
s’achevait en gâchis complet.


Papa et maman étaient
en ville, heureusement : je n’eus pas à répondre à leurs questions. Je montai
dans ma chambre, suivie par une petite May complètement effarée. En quelques
signes rapides, elle me demanda ce qui n’allait pas.


— Ces idiots de
garçons, expliquai-je avec des gestes impatients, voilà ce qui ne va pas ! Ils
peuvent être tellement bêtes, parfois. Ils commençaient à s'entendre, et voilà
où on en est. J’en ai assez de tout ça. Et toi, tu as de la chance de ne pas
t’occuper des garçons. Tu t’en soucies comme de ta première chemise, et tu as
bien raison.


— Plus
maintenant, Laura. J’aime un garçon de ma classe, avoua ma petite sœur.


— Eh bien, ne
le lui dis pas, surtout !


Jetais amèrement
déçue, et très en colère. Je pris ma broderie en cours, m’assis près de la
fenêtre et ; plantai rageusement mon aiguille dans le canevas.


Peu de temps après,
je vis Robert et Cary remonter de la plage. Ils ne marchaient pas côte à côte.
Ce fut seulement en arrivant à la maison qu’ils se rapprochèrent pour se
parler.


— Merci d’avoir
gâché le pique-nique ! leur criai-je de ma place.


Tous deux levèrent la
tête en même temps.


— C’était pour
rire, Laura, prétendit Cary. Nous voulions nous amuser un peu. Pourquoi t’es-tu
sauvée comme ça ?


— Non, vous ne
vouliez pas vous amuser. Vous n’êtes que deux imbéciles, et moins je vous
verrai, mieux je me porterai !


— Laura,
implora Robert. Je voulais juste...


Je croisai les bras
et me renversai sur ma chaise, de sorte qu’ils ne pouvaient plus me voir d’en
bas. Je n’entendis pas rentrer Cary, pas plus que je n’entendis Robert partir
en voiture. Mais je contins la curiosité qui me dévorait, et m'interdis de
regarder par la fenêtre. Ils complotent quelque chose, pensai-je, intriguée. Au
même instant, je les entendis chanter sous ma fenêtre. Sur l’air de My darling Clémentine, ils
entonnèrent avec un bel ensemble :


On regrette, on regrette,


On regrette nos idioties,


On se sent tout misérables,


Sans notre Laura chérie.


Ils répétèrent le
couplet, inlassablement, jusqu’à ce que je me penche au-dehors Ils étaient
toujours plantés là, nez en l’air, chacun avec
le bras posé sur l'épaule de l’autre. Il me fut impossible de ne pas rire.


— Sommes-nous pardonnés ?
demanda Robert.


— Vous ne le
méritez pas mais vous l’êtes.


— Alors
pouvons-nous avoir le dessert, maintenant ? réclama Cary. Nous avons aussi
faim qu’avant, avec tout ça !


— Tiens, tiens
! Le festin n’est plus si ridicule, finalement ? Entrez, accordai-je, enchantée
de les voir réconciliés.


Par signes,
j’expliquai à May le changement de situation. Elle fronça les sourcils, un peu
déroutée.


— Grandir est
plus compliqué que je ne le croyais, fut sa réponse.


Et cette fois encore,
je ne pus m’empêcher d’éclater de rire.


Après le dessert,
Cary descendit aux docks mettre le Sunfish à quai, et je raccompagnai Robert à sa voiture.


— J’ai vraiment
passé une journée fantastique, Laura, déclara-t-il avec son sourire
ensorcelant. Je suis désolé de te l’avoir gâchée.


— L’essentiel,
c’est que vous vous entendiez bien, Cary et toi. Pourvu que ça dure !


— Ça durera, je
te le promets. Tu es un fameux cordon-bleu, tu sais ? J’ai adoré ce
pique-nique.


— Merci.


Il hésita, et je
devinai qu'il pensait à une chose difficile à dire. Je voyais bien qu’il rassemblait
son courage. Comme il ne se décidait pas, je vins à son secours.


— Qu’y a-t-il, Robert ?
Qu’est-ce qui te tracasse ?


— Je réfléchis,
c’est tout. Mes parents vont faire des courses à Boston, samedi, et je ne les
accompagne pas. Ça te tenterait de venir dîner à l’hôtel avec moi ? Nous
ferions semblant d’être les propriétaires, d’avoir des tas de clients, et
nous...


— Je ne sais
pas trop, l’arrêtai-je, en me demandant comment présenter la chose à papa.


Robert eut l’air très
déçu.


— Tant pis !
soupira-t-il en ouvrant la porte de sa voiture. C'était juste une idée.


— Mais il n’y a
rien de mal à ce que je vienne dîner chez toi, Robert. Je dirai la vérité : que
tu m’as invitée.


— Mais c’est la vérité,
souligna-t-il, encouragé.


— Ce n’est pas
un mensonge, si je ne mentionne pas l’absence de tes parents.


— Non. Ce n’est
pas un mensonge.


— Alors
j’arrangerai ça, lui promis-je.


— Génial !
Qu’est-ce que je devrai préparer ?


— J’y
réfléchirai, je te le ferai savoir dans la semaine.


— Ce sera comme
si nous étions mariés, chuchota-t-il en se penchant pour m’embrasser. Je
t’aime, Laura.


— Moi aussi je
t’aime, Robert.


Il démarra en marche
arrière, agita la main en signe d’adieu et s’éloigna sur la route ensoleillée.


Peut-être
serions-nous mariés un jour, me laissai-je aller à rêver. Mais presque
aussitôt, la pensée de Grandma Olivia me ramena sur terre. Elle n’assisterait
probablement pas à la cérémonie. Elle pourrait même me renier, me bannir delà
famille comme elle l’avait fait pour son propre fils, Chester. Mais comme
l'oncle Chester, j’étais prête à courir ma chance et à en payer le
prix, pour celui que j’aimais.


Ce que je ne pouvais pas
savoir, toutefois, c’était jusqu'où s’étendait le pouvoir de Grandma Olivia,
pas plus que je ne devinais, ni même soupçonnais, quel prix terrible elle était
capable d’exiger.
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Dévotion sans
espoir


Malgré leur combat
farouche sur la plage, Cary et Robert restèrent bons amis. Cary se rendit même
au Marina, vers le milieu de la semaine, pour aider Robert et son père à
réparer la jetée. Le jeudi, un orage terrible éclata sur le cap, noyant la
ville sous des torrents de pluie. Papa ne put même pas sortir on mer. Il nous
conduisit au lycée en voiture et vint nous y rechercher, histoire de ne pas
rester inactif. Il faisait sombre, et beaucoup trop froid pour la saison. Ce
fut seulement le vendredi, en fin d’après-midi, que le temps commença à
s’éclaircir.


— En tout cas,
nous sommes sûrs
d’avoir fait du bon travail sur la jetée, nous dit Robert à la cafétéria. Et c’est grâce à Cary. Elle n’a
absolument pas souffert de la tempête.


Mon frère rougit de
plaisir.


Nous ne nous
quittions plus depuis le début de la semaine, tous les trois. De vrais inséparables.
Je voyais bien que ce changement faisait marcher les langues. Certaines filles,
parmi les plus jalouses, s'employaient à inventer et à répandre, par mille
illusions perfides, les rumeurs les plus ignobles. Sur la porte de mon placard,
du vestiaire, quelqu’un alla jusqu’à coller un papier où je pus lire : Est-ce que Grandpa est aux premières loges, quand tu embrasses Robert ?


Je déchirai la
feuille en mille morceaux, tremblant à l’idée de ce que pourrait faire Cary
s’il la voyait. Il ne me disait rien, mais je pressentais qu’il recevait le
même genre de messages, lui aussi. Et si Robert fut la cible des mêmes
persécutions, il ne m’en parla pas non plus. Le vendredi, pourtant, juste avant
le déjeuner, Cary se battit avec Peter Thomas dans le vestiaire des garçons. Ce
que lui dit Thomas le rendit fou furieux. Il lui mit le nez en sang et lui
imprima la marque de son poing au beau milieu du front.


Quand je lui demandai
ce qui s’était passé, il refusa d’en parler. Il ne dit rien non plus dans le
bureau du directeur, et une fois de plus récolta une suspension. Papa et maman
furent prévenus. Et quand ils vinrent nous chercher, maman pleura devant Cary,
ce qui représentait une punition bien suffisante. Pendant tout le trajet,
tandis que papa le sermonnait à voix basse, il garda la tête penchée sur la
poitrine. On aurait dit un condamné à mort écoutant prononcer sa sentence.


— Tu n’es plus
un enfant, Cary. Tu fais un travail d’homme, et cela depuis longtemps. Ce n’est
plus à tes parents de juger tes erreurs, comme quand tu étais petit. C’est toi
qui es ton propre juge, à présent. Tu es responsable de tes actes, devant
quelqu’un de plus haut placé que moi, et tu dois en répondre. Si la direction
du lycée décide de te renvoyer, tant pis pour toi.


— Ce n’était
pas de ma faute, Pa ! protesta Cary.


— Comment ça,
pas ta faute ? Tu as battu ce garçon, et tu n’y es pas allé de main morte.


— Il ne l'avait
pas volé.


— Comment ça ?
insista papa.


Cary secoua la tête
et se contenta de répondre :


— Il ne l'avait
pas volé, voilà tout.


— Ah oui ? Eh
bien ! si on te laisse le soin d’en juger, tu prononceras le verdict toi-même.
En attendant, tu vas devoir rester à la maison et manquer des cours, dont tu as
pourtant grand besoin.


Papa se retourna et
m’interrogea du regard, pour voir si je pouvais éclaircir ce mystère. Mais,
tout comme mon frère, je secouai la tête.


— Je suis fatigué, annonça papa
en arrivant à la maison. Je sais qu’il est tôt, mais je monte me coucher.


— Je
t’apporterai quelque chose à manger, Jacob ! cria maman derrière lui.


L’atmosphère était si
pesante, ce soir-là, que la tristesse nous semblait une brume en suspension
dans l’air. Emmurée dans son cocon de silence, May n’en perçut pas moins la tension
qui régnait. Elle s’assit aux pieds de Cary, levant de temps en temps sur lui
un regard désolé, ce qui ne fit qu’aggraver son désarroi. Lui aussi se passa de
dîner. Il préféra monter se réfugier dans son grenier.


De ma chambre, je
l’entendis remuer des meubles et quand je levai les yeux an plafond, je vis
qu’il avait obturé le trou. Puis tout redevint calme.


J'étais souvent
montée dans l’atelier de Cary pour le regarder
travailler. La pièce n’était pas très spacieuse, à cause de la pente accentuée du toit. Mais il
s’était installé une table de bonnes dimensions pour fabriquer ses maquettes Celles qu’il avait terminées,
soigneusement rangés, remplissaient déjà une demi-douzaine d’étagères Les voiliers, dont il était particulièrement fier,
avaient droit sur chacune d’elles
à la place d'honneur.


Au bout d’une
demi-heure, entendant toujours aucun bruit, je montai voir Cary dans son
repaire. Il me tournait le dos et ne leva même pas la tête.


— C’est quoi,
celui-là ? demandai-je en m’approchant.


— Une réplique
du Victory, le
vaisseau amiral de Nelson. Je suis plutôt branché sur les bateaux de guerre,
ces temps-ci.


Cette allusion à son
humeur belliqueuse n’était pas le fait du hasard. Je saisis la balle au bond.


— Cary, que
s’est-il passé entre toi et Peter ? S’il te plaît, dis-le-moi.


— Qu’est-ce que
ça changerait ? C’est terminé, n’en parlons plus.


— C’est
vraiment terminé, Cary ?


Cette fois, il se
retourna, et je vis qu’il avait les yeux rouges.


— Non, ça ne
l'est pas ! Ça ne s’arrêtera que lorsque nous aurons quitté cette sale boîte,
toi et moi.


— Mais pourquoi
?


Il me tourna le dos,
et se remit au travail sans répondre. Mais je m’obstinai.


— Il faut que
je sache, Cary. Pourquoi penses-tu que ce n’est pas fini ?


— Parce qu’ils
n’arrêteront pas, grommela-t-il entre ses dents. Ils aiment trop ça.


— Trop quoi,
Cary ? Qu’est-ce qu’ils aiment tant que ça ?


— Me rabaisser,
te rabaisser, dire des choses répugnantes sur nous.


— Quelles
choses ? questionnai-je, l’estomac noué.


Je croyais déjà
deviner la réponse, mais elle dépassa mes pires craintes.


— Des choses
comme : « Est-ce que c'est chacun votre tour, Robert et toi ? Vous tirez au
sort pour savoir qui passera le premier ? Ou bien faites-vous ça tous les deux
en même temps ? » Voilà ! s’emporta Cary, tu es contente, maintenant ?


Il avait l’air si
étrange, ses yeux luisaient d’un éclat si sauvage que je ne savais pas s’ils
exprimaient la rage ou le chagrin. 


— Non, Cary,
mais tu dois les ignorer. Ils sont envieux et méchants, c’est tout.


— Les ignorer ?
Sûrement pas. Je leur renfoncerai leurs saletés dans leurs sales becs, oui !


— Mais au bout
du compte, tu ne gagneras pas la partie, insistai-je avec douceur. C’est toi
qui seras suspendu, Cary. 


— Tant pis, ça
en vaut la peine. Comme ça au moins, ils sauront qu’ils devront payer pour
chaque calomnie, et plein tarif, crois-moi ! Ils ne s’en sont pas pris à toi,
au moins ?


Il s’interrompit, me
scruta d’un œil perspicace et lira ses conclusions de mon silence.


— Tu ne me le
dirais pas, de toute façon.


— Non, et pour
cause. Tu vois bien ce qui arrive ! Tu ne veux vraiment pas dîner ? Je te
monterais quelque chose.


— Je n’ai pas
faim.


Je me résignai à
redescendre, et j’étais déjà au milieu de l’échelle quand il me rappela.


— Laura !


— Oui ?


— Ne permets à
personne de se moquer de toi, pendant mon absence.


— À personne,
affirmai-je.


Sur quoi, je le
laissai à ses maquettes.


Robert appela dans la
soirée pour m’exprimer sa sympathie et savoir ce qui s’était passé. Mais je ne
lui dis pas toute la vérité, j’avais bien trop peur qu’il ni' s’attire des
ennuis, lui aussi Je me sentais responsable. S’ils avaient de mauvais résultats
scolaires, à cause de ces histoires, j’estimais que ce serait de ma faute.


— Tu viens
toujours demain, au moins ? s’alarma Robert.


— Oui, le
rassurai-je, le cœur serré.


Il m’en coûtait de
devoir laisser Cary tout seul, enfermé dans ses idées noires et son chagrin.


— Je serai chez
toi vers cinq heures, d’accord ?


— D’accord.


Ce soir-là, je mis un
temps infini à m’endormir. Je n’étais jamais restée aussi longtemps dans mon
lit, les yeux grands ouverts, à réfléchir avec une telle intensité.
Qu’avions-nous donc fait de si terrible pour déclencher ces rumeurs abjectes ?
Nous étions jumeaux, nés à quelques minutes d’intervalle. Nous étions reliés
l’un à l’autre dans le ventre maternel. Et la naissance nous avait brutalement
déconnectés l’un de l’autre, aussi bien que de notre mère. Quand nous étions
petits, nous étions beaucoup plus proches l’un de l’autre que la plupart des
frères et sœurs. Jamais nous ne nous séparions, ni de jour, ni de nuit.
Certains de nos amis étaient convaincus que, si l’on disait quelque chose à
l’un de nous, l’autre le savait aussitôt. Ils sentaient tous que nous n’avions
pas de secrets l’un pour l’autre. Cela nous était impossible. Et ce fut tout
naturellement qu’en grandissant, Cary s’institua mon protecteur. Si une
émotion, une crainte, une pensée joyeuse traversait l’un d’entre nous, un
simple regard nous suffisait pour la partager.


Peut-être nos amis
nous enviaient-ils ce lien magique. Peut-être était-ce la jalousie qui les
poussait à nous faire du mal. Cary me vouait une adoration sans bornes, et
veillait sur moi comme un chien fidèle. Leur malveillance avait beau jeu de
transformer ce dévouement loyal en quelque chose de vil et de sale. Et ils ne
s’en privaient pas.


Soudain, au milieu du
tumulte de mes pensées, une petite voix timide s’éleva. Et s’ils avaient en partie raison ? C'est
peut-être parce qu’il y a quelque chose de vrai dans tout ça que Cary s'est
fâché si fort. Son attachement pour toi est excessif, c’est ça son problème. Et
si sa violence n’était qu’un moyen de le nier ?


J'enfouis mon visage
dans l’oreiller, pour faire taire la petite voix insistante, et surtout...
chasser les souvenirs qu’elle évoquait. Ceux de regards étranges, de contacts
qui se prolongeaient sans raison, de paroles un peu trop caressantes de la part
d'un frère. J’avais peur pour Cary, peur d’accorder ne fût-ce qu’un atome de
confiance à cette voix ténue. Peur de devoir éviter le regard de Cary, de me
crisper à son contact, de ne plus oser rester un instant seule avec lui. La
séparation, commencée à l’instant de notre naissance, serait alors achevée,
définitive. Et mon pauvre frère bien-aimé resterait seul.


Je pleurai pour lui,
en proie à un mélange de colère, de désarroi et de honte. Il était toujours
là-haut, enfermé dans son atelier du grenier. Il ne faisait pas le moindre
bruit, et pourtant je crus l’entendre pleurer. Je tendis l’oreille mais plus
aucun son ne me parvint den haut. La tempête était finie, même si le vent
soufflait encore assez fort pour faire craquer les bardeaux. Dehors, la lune
jouait à cache-cache avec les nuages, le ressac battait la plage en grondant.
Il s’élevait et s’abaissait, interminablement, telle une main géante jaillie de
l’océan pour ramper sur le sable.


Dans un élan de
gratitude je bénis la nuit. Elle était notre refuge, le répit accordé à nos
tourments du jour. Le temps qui nous était donné pour laisser reposer nos corps
fatigués, reléguer les pensées déprimantes dans les coins d’ombre. Et pour
accueillir le sommeil tel un vieil ami fidèle, bienveillant et bien-aimé.


Je fermai les yeux,
murmurai une prière et me préparai aux surprises du lendemain.


 


Papa et Cary
partirent travailler aussitôt après le petit déjeuner, ce matin-là, et
restèrent absents presque toute la journée. Ils venaient juste de rentrer quand
Robert arriva. Ils savaient tous les deux que j’allais dîner chez lui, mais pas
que nous serions seuls. Je ne l’avais même pas dit à Cary.


Avec toutes ces
histoires qui nous empoisonnaient la vie, je n’étais pas fâchée de fuir
l’atmosphère de la maison. Mes parents ignoraient que M. et Mme Royce étaient à
Boston, et ne rentreraient qu’assez tard le lendemain. Je me sentais un peu
coupable de n’avoir rien dit. Mais si je l’avais fait, papa aurait déclaré que
ce n’était pas convenable, et je n'aurais pas eu ma permission.


Étouffant mes
scrupules, je leur adressai un signe de la main et montai dans la voiture de
Robert.


— Tout va bien,
Laura ?


Je respirai un grand
coup et parvins à sourire.


— Oui, tout va
bien.


Robert serra
doucement ma main et repartit, remontant l’allée en marche arrière. Quelques
instants plus tard, nous roulions vers le Marina el notre soirée romanesque.


Les Royce avaient
accompli un travail de Romains depuis ma dernière visite. La restauration était
pratiquement achevée. Robert me fit faire le tour du propriétaire, depuis le
salon jusqu’à l’office, avant de m’entraîner à l'étage pour me montrer
quelques-unes des chambres.


Toutes étaient
magnifiquement décorées, lumineuses, aérées, surtout celles qui donnaient sur
la mer. Complètement remis à neuf, le Marina pouvait désormais rivaliser avec
les plus prestigieux hôtels de la côte.


— Nous avons
fait de la publicité dans les meilleurs magazines et les grands quotidiens,
m’apprit Robert. Papa et maman sont très optimistes.


— Ils peuvent
l’être ! Ils ont fait un travail fabuleux, Robert.


— Merci.


Nous trouver seuls
dans k vaste hôtel remis à neuf nous intimidait, tous les deux. Sans y prendre
garde, nous devenions un peu cérémonieux. Robert ouvrait les portes devant moi
et nous évitions de nous regarder, bavardant de tout et de rien, de la météo de
la saison touristique toute proche. On aurait pu croire que nous venions tout
juste de faire connaissance.


— Il est temps
de penser au dîner, décida-t-il. J’ai apporté tout ce que tu m’as dit de me
procurer.


Nous passâmes dans la
cuisine, où je pris aussitôt la direction des opérations. Laissant Robert peler
des pommes de terre et mettre de l’eau à bouillir, pour les légumes,
j’entrepris de paner et de faire sauter les filets de merlan.


Robert avait déjà
dressé le couvert dans la salle à manger. Il
avait sorti l’argenterie et la plus fine porcelaine, disposé les verres à vin en cristal et les serviettes de lin. Au centre de la
table, dans les hauts chandeliers d’argent, se dressaient deux longues bougies blanches. J’ignorais que
la sonorisation venait d’être
installée, j’en eus la surprise. Des haut-parleur, discrètement placés dans presque toutes les pièces du
bas, diffusaient en sourdine une musique douce et romantique.


Je ne pus m’empêcher
de demander :


— Est-ce que
tes parents sont au courant de tout ça, Robert ?


— Bien sûr.
C'est maman qui m’a conseillé d’utiliser ce que nous avions de mieux.
Toutefois, je ne leur ai pas parlé de ceci, dit-il en exhibant une bouteille de
vin portugais rafraîchi. Il est réservé aux grandes occasions, et ceci est une grande occasion.


Je fis « oui » de la
tête et retournai à mes fourneaux. Quand tout fut prêt, je dis à Robert
d’allumer les bougies et de s’asseoir. Je servirais moi-même.


— Laisse-moi
t’aider, proposa-t-il.


Mais j’insistai si
bien qu’il alla docilement prendre place à table.


J’apportai les plats,
il remplit nos verres. Timidement, nous portâmes un toast à l’hôtel Marina.


— Au succès de
l’inauguration, dit Robert en levant son verre.


Et nous commençâmes à
manger. Robert bavardait, plaisantait, et je riais avec lui. Dès que nous
avions bu, il remplissait à nouveau nos verres. Tout d’abord, nous fîmes
semblant d’être les propriétaires de l’hôtel, puis Robert modifia les règles du
jeu.


— Nous sommes
deux jeunes mariés en voyage de noces, d’accord ? D’où venons-nous, au fait ?


— De New York.
Non, du Midwest, rectifiai-je. Nous n’avions jamais vu l’océan.


— Et maintenant
que nous l’avons vu, nous sommes si enchantés que nous voulons rester. Pour toujours.


Il changea d’attitude
et tenta de se donner l'air plus âgé, imitant l’allure d’un homme d’affaires
important.


— Je songe même
sérieusement à travailler ici. Te l’ai-je dit, ma chère ?


— Non, mon ami,
répliquai-je en singeant la grimace hautaine de Grandma. Tu n’en as rien fait. 


— J’ai visité
une de ces petites maisons du bord de mer, hier. Rien de très luxueux, certes. Mais pour élever
des enfants, ce serait parfait. Ils auraient le plus grand bac à sable du
monde. 


— Un bac à sable ?
fis-je mine de m’offusquer. Tu n’y
songes pas, mon ami ! Jamais je ne permettrai que mes chéris salissent leurs
petites mains dans une de ces atrocités.


Là-dessus, nous
partîmes d’un grand éclat de rire, et vidâmes à nouveau nos verres.


Subitement,
Robert tendit la main à travers la table et la posa sur
la mienne. Les yeux fixés sur les miens, il m’offrit son irrésistible
sourire.


— T’ai-je déjà
dit à quel point j’étais heureux près de toi, Laura ? Quelle bizarre sensation
d’être enfin comblé j’éprouvais avec toi ? C'est comme si le monde n’avait
été créé que pour nous deux. Qu’il nous appartenait. Que toute sa beauté n’était
qu’à nous seuls.


J’ignore si ce fut le
vin, ou les paroles de Robert, mais à cet instant une sorte de griserie
s’empara de moi. Je n’eus plus conscience que d’une chose : je débordais
d’amour pour lui, et pour rien au inonde je n’aurais voulu qu’il retirât
sa main. Il se pencha en avant et déposa sur mes lèvres un baiser
furtif, doux et léger, comme s’il m’embrassait un rêve.


— Laura...
C’est une telle chance pour moi de t'avoir trouvée !


— Pour moi
aussi, chuchotai-je en retour.


Sans lâcher ma main, il
se leva lentement, très lentement et me fit lever avec lui. A nouveau, il
m’embrassa. Et ce baiser-là dura, s'approfondit, s’enflamma, et ne cessa que
lorsque nous fûmes tous deux à bout de souffle.


La joue de Robert
frôlait la mienne et il murmura contre mon oreille :


— Veux-tu que
nous montions dans notre chambre, ma chérie ?


Notre chambre ! Cette
seule pensée m’emplit d’un émoi étrange, fait d’excitation et de frayeur. Le
cœur battant, je laissai Robert me guider hors de la salle à manger, dans
l’escalier, puis dans une suite donnant sur la mer.


Nous étions si
nerveux en y entrant qu’aucun de nous ne parla. Debout en face de moi, Robert
déboutonna sa chemise, l’enleva, la jeta sur une chaise. Mes doigts, comme
animés d’une vie propre, montèrent d’eux-mêmes jusqu’à ma blouse de coton et,
bien qu’en tremblant, défirent un à un les boutons. Lentement, je me
débarrassai de ma blouse, et elle alla rejoindre sur la chaise la chemise de
Robert. Il sourit, s’avança, m’enferma dans ses bras. Et tout en reprenant mes
lèvres, il détacha l’agrafe de mon soutien-gorge.


Mon cœur entama une
sarabande effrénée.


Robert ôta son jean,
s’assit au bord du lit et se déchaussa. Les yeux fixes, je suivis chacun de ses
mouvements tandis qu’il pliait le pantalon et le posait sur le dossier de la
chaise.


Le vent agitait les
rideaux, les vagues se brisaient avec force sur le sable, mais je ne les
entendais pas vraiment. Le seul bruit qui me parût réel était celui de mon cœur
battant contre mes côtes.


Je fis descendre la
fermeture à glissière de ma jupe, m’en dévêtis et la plaçai sur le jean de
Robert. Puis j'ôtai mes sandales, et il se leva pour me prendre à nouveau dans
ses bras. Ce baiser-là aussi fut long, fougueux, ardent. Il nous laissa tous
deux hors d’haleine.


— Laura,
murmura Robert dans un souffle.


Je ne baissai pas la
tête, mais je sentis qu'il portait les mains à sa taille. Je gardai les yeux fermés pendant qu’il enlevait
son caleçon, puis faisait doucement glisser mon panty jusqu’à mes chevilles. Je m’en
dégageai d’un mouvement vif, comme si j’avais hâte d’entrer dans un bain chaud.


— Tu es la plus
belle femme du monde,
Laura. Je t’aime tant que le cœur me fait mal.


Une vague
d’appréhension m’enveloppa, puis une autre, et une autre, tel un impérieux
rappel à la prudence. Mais mon corps frémissait d’un désir aigu, presque
douloureux, et sous ses assauts la voix de la sagesse dut se taire. Abandonnant
toute réserve, j’accomplis le périlleux pas en avant. Et tout fut dit.


Les paumes de Robert
étaient plaquées sur mes hanches, ses lèvres écrasaient les miennes, nos corps
se touchaient, s’épousaient. Et pourtant, ce n’était pas encore assez. Il
fallut que nos mains tâtonnent et caressent, avidement, partout, jusqu’à ce que
nous nous retrouvions étroitement noués l’un à l’autre, comme si notre vie en dépendait.


L’instant d’après, nous
étions au lit, mollement détendus sous les draps frais.


— Sois
tranquille, chuchota Robert. Je suis prêt.


Renversée dans les
oreillers, les yeux clos et comme en transe, j’attendis.


D’abord, je sentis le
souffle chaud de Robert sur mon ventre, puis sa bouche frôla mes seins, remonta
jusqu'à mes lèvres, tandis que ses jambes s’insinuaient doucement entre les
miennes.


— Robert...


Son nom m’échappa
comme une plainte, si faible qu’il ne dut pas l’entendre.


— C’est
vraiment notre lune de miel, murmura-t-il, juste avant que nos corps ne se
joignent.


Je gémis, je criai,
je m’agrippai si violemment à ses cheveux que je dus lui faire mal, mais il me
laissa faire sans protester. Des larmes roulèrent sur mes joues, et il les
cueillit d’un baiser. Quand tout fut fini, nous restâmes étendus dans les bras
l’un de l’autre, haletants.


Puis je baissai les
yeux et vis les draps tachés de sang.


— Oh, non ! me
désolai-je.


— Ne t’inquiète
pas pour ça, je m’en occuperai.


Robert ébaucha un
sourire, mais je m'éloignai brutalement de lui, pivotai sur moi-même et enfouis
mon visage dans l’oreiller.


— Laura, dit-il
en posant la main au creux de mes reins. Je t’aime, Laura.


Il me semblait que je
venais de retomber sur terre. Comme si j’avais vogué sur un nuage blanc, qui serait
devenu soudain tout noir avant d’éclater sur le Marina, en m’y projetant avec
les gouttes de pluie glacées. Mon cœur menait toujours la sarabande, mais mon
esprit s’éclaircissait. Un flot de pensées froides et lucides s’y ruaient comme
un torrent.


Voilà, c’était fait.
J’étais allée trop loin, j’avais perdu le contrôle de moi-même. Ou bien
avais-je simplement désiré que cela arrive, tout autant que Robert ? Était-ce
un péché que le désir ? Était-ce cela que papa ne cessait de nous
apprendre, et lirait-il mon péché dans mes yeux ? En aurait-il le cœur brisé ?


Je pensai aussi à
Cary, à sa méfiance envers tous les garçons qui me regardaient ou me parlaient.
Rien ne pourrait le convaincre que ce que nous venions de faire était bien, pur
et beau. Il dirait que j’étais devenue le dernier trophée de quelqu’un, sans
plus.


— Laura,
s’inquiéta tendrement Robert. Qu’y a-t-il ?


— Je ne sais
pas ce qui m’a pris. Pourquoi... Comment...


— Mais nous
n’avons rien fait de mal, voyons. Nous nous aimons. Ne commence pas à
culpabiliser !


Je me levai, happai
mes vêtements sur la chaise et commençai à m’habiller.


— Et pourquoi
ne devrais-je pas me sentir coupable, Robert ? C’est exactement ce à quoi tout
le monde pouvait s’attendre, si je venais ici seule avec toi. Chaque regard méprisant,
chaque ricanement...


— Mais nous
n’avons rien fait de mal, encore une fois ! Nous nous aimons, et nous nous
désirons.


— J’avais trop
bu ! ripostai-je, avançant la première excuse venue.


Robert leva sur moi
un regard si triste que j’en eus mal pour lui.


— Tu ne penses
pas ce que tu dis, Laura. Tu ne peux pas vouloir dire que si tu as fait l’amour
avec moi... c’est parce que tu étais soûle !


— Je ne sais
pas ce que je veux dire, larmoyai-je. Je sens simplement que nous avons été
trop loin. Que nous avons gâché quelque chose de très pur et de très beau.


— C’est
ridicule.


— Pas pour moi,
Robert !


Il leva les mains
devant lui en un geste apaisant.


— Bon, bon, je
retire ce que j’ai
dit. Mais au fond de toi, tu sais très bien que tu le voulais, toi aussi.


— Justement !
Peut-être que je l’ai voulu, mais j’ai eu tort de le vouloir.


— Tu n’as pas
eu tort, s’obstina-t-il.


— Ça, c’est ce
que les garçons disent toujours !


— Pas ce
garçon-là, en tout cas. Je suis sincère et je te parle de ce qui est bon pour
nous. Je ne couche pas avec la première venue, et je ne tombe pas amoureux de
chaque fille que je rencontre. Mais toi, je t’aime.


J’achevai de mettre
mes sandales.


— Il vaut mieux
que je rentre, Robert.


— Laura...


— Non, je t’en
prie. J’ai envie de rentrer, c’est tout.


Il se leva et
s’approcha de la chaise.


— Tu te punis
injustement, déclara-t-il en enfilant une jambe de pantalon.


Je n’attendis pas
qu’il eût terminé.


— Je descends
ranger pendant que tu t’habilles, Robert. Et tu ferais bien de changer ce drap,
s’il te plaît.


— Ne t’inquiète
pas, me rassura-t-il. Je m’occuperai de tout ça plus tard.


Malgré tout, je
quittai précipitamment la chambre. Je descendis si vite que j’étais déjà en
train de débarrasser la table lorsque Robert me rejoignit. Il me saisit le
poignet.


— Je t’ai dit
que je m’occupais de tout, Laura. Arrête ça tout de suite. Arrête de te punir.


Je voulus parler,
mais j’avais la gorge nouée. Je dus me contenter d'incliner la tête. Robert
m’attira contre lui et me caressa les cheveux.


— Laura, Laura,
Laura, psalmodia-t-il à voix basse. Si j’avais su que je te rendrais
malheureuse...


— Mais non, je
t’assure. Ramène-moi à la maison, c’est tout ce que je demande. Ça ira mieux
quand j’aurai dormi un peu.


Je le sentis se
détendre.


— Ça, c’est
bien vrai. Le lendemain, les choses paraissent toujours plus faciles, n’est-ce
pas ?


— Pas toujours,
répliquai-je impulsivement.


Je me retournai pour
regarder la table. Notre dîner avait été si romantique, si plein de charme...
Pourquoi fallait-il que je sois si troublée, si partagée entre des sentiments
contradictoires ? Était-ce un pressentiment ?


 


Pendant tout le
trajet du retour, Robert me cajola, me supplia, me conjura de ne pas avoir une
mauvaise opinion de lui ni de moi-même. Il me répétait qu’il m’aimait, jurait
qu’il me suivrait au bout du monde s’il le fallait. Il affirmait qu’il aurait
préféré marcher dans le feu plutôt que de me causer le moindre tort.


Je tentai de parler
mais ce fut impossible : les mots se bloquaient dans ma gorge. Je me bornai à
regarder par la fenêtre, fixant l’océan ténébreux et les vagues qui se
brisaient sur le sable. Comment aurais-je pu expliquer mes sentiments à Robert ?
Je ne les comprenais pas moi-même.


— Laisse-moi un
peu de temps, lui dis-je quand nous arrivâmes à la maison.


Il inclina tristement
la tête


— Moi qui
espérais que cette soirée serait tellement spéciale...


— Elle l’était,
Robert.


Je l’embrassai
rapidement sur la joue et courus jusqu’au perron. Je ne me retournai même pas
pour lui dire au revoir de la main. Je rentrai en toute hâte et montai
directement à l’étage, avant que personne n’ait une chance de me voir. Mon
premier soin fut d’aller à la salle de bains me baigner le visage à l’eau
fraîche.


J’allais entrer dans
ma chambre quand j’entendis maman appeler d’en bas :


— Laura ? C’est
toi, ma chérie ?


— Oui, maman.


— Tout va bien
?


— Oui, maman,
me hâtai-je de la rassurer. J’avais besoin d’aller à la salle de bains, c’est
tout.


— Ah bon. Un
chocolat chaud, ça te ferait plaisir ?


— Non merci,
maman. J’ai assez bu et mangé comme ça.


— Très bien.
Est-ce que Mme Royce fait bien la cuisine, au fait ?


C’était le cas, je le
savais par Robert. Mais je détestais mentir à maman. Elle avait en moi une
telle confiance !


— Oui, maman,
articulai-je péniblement.


Et il me sembla que
ces deux mots me déchiraient la gorge.


— Tant mieux,
ma chérie. Tu me raconteras tout ça demain, si tu veux. Bonne nuit, Laura.


— Bonne nuit,
maman.


Je refermai la porte
de ma chambre, et attendis d’avoir entendu maman gagner la sienne pour me
coucher. Mais ce ne fut pas pour trouver un sommeil apaisant, loin de là. Toute
la nuit, je me tournai et retournai dans mon lit, harcelée de cauchemars. Je me
voyais dans un canot, ballotée par une mer en furie, sous un ciel noir et des
rafales de pluie glacée. Entre les nuages d’orage se montrait le visage furibond
de papa, et il tendait vers moi un index accusateur.


— Tu as péché,
tonnait-il du haut des cieux.


Et cela devenait une
litanie menaçante, sans cesse répétée.


— Tu as péché,
tu as péché...


Je m’éveillai en
sursaut et me soulevai sur un coude, trempée de sueur.


— Non, je n’ai
pas péché. J’aime Robert et il m’aime. Ce n’est pas un péché, c’est...


Je plaquai la main
sur mes lèvres, honteuse de m’apercevoir que je parlais tout haut. Puis je
retombai sur mon oreiller, les yeux au plafond, et scrutai l’obscurité jusqu’à
ce que mes paupières se ferment toutes seules.


Tel un oiseau
étourdi, le soleil fit irruption dans ma chambre et je m’assis dans mon lit,
les yeux grands ouverts. Ma chemise me collait à la peau tellement j’avais
transpiré. Je me hâtai de l’enlever pour aller prendre une douche, et
m’attardai longtemps sous le jet d’eau chaude et bienfaisante.


Personne, à part
Cary, ne parut remarquer à quel point je restai silencieuse, au petit déjeuner.
Tout content d’avoir découvert un nouveau lieu de pêche où le homard abondait,
papa nous décrivit en détail sa journée de travail 0e temps en temps, Cary
coulait vers moi un regard bref, interrogateur.


Il sentait que
quelque chose n’allait pas, je le voyais bien, mais je m’empressais Je
détourner les yeux. J’avais hâte que tout le morde ait fini de
manger, pour pouvoir aller aider maman à la cuisine.


Juste comme nous
terminions la vaisselle, Cary passa la tête dans l’encadrement de la porte.


— Je vais au
champ d’airelles, Laura. Si tu veux venir avec May.


— Pars devant,
répondit maman à ma place. Nous n’en avons plus pour longtemps.


— C’est que...


— Je sais, ça
ne t’intéresse plus autant qu’avant ! grogna mon frère. Ça va, laisse tomber !


— Non !


Cary se retourna,
tout surpris.


— J’aimerais
bien venir, moi aussi. Je vais chercher May.


Nous le rejoignîmes
dehors et, comme nous l’avions toujours fait, nous partîmes tous les trois à
travers les dunes en direction du champ d’airelles. Il était en fleurs, on
aurait dit un océan de mousse rose. Cary se pencha pour observer de près
quelques plants.


— La récolte
sera bonne, d’après papa, mais pas exceptionnelle. Ce n’est pas cette année que
nous battrons les records.


Nous ne commencions
pas la cueillette avant l’automne et, même en nous y mettant tous, ce n’était
pas une mince affaire. Depuis l’âge de dix ans, Cary se voyait confier l’une
des moissonneuses.


— Elles ont
l’air bien parties, commenta-t-il en examinant une fleur, avant de l’offrir à
May.


Puis il s’assit,
cueillit un brin d’herbe et le mordilla en contemplant la mer. Il attendit
quelques instants avant d’ajouter, sans me regarder :


— Alors, ce dîner ?
Tu fais déjà partie de la famille, on dirait ?


— Non, Cary, et
ce n’est pas la peine d’être aussi sarcastique. Le dîner était parfait, me
hâtai-je de préciser.


— Hm ! (Cette
fois, j’eus droit à un bref regard.) Tout s’est bien passé ?


— Oui.


— Tu n’as pas
l’air dans ton assiette, ce matin.


— C’est parce
que... j’ai réfléchi à des tas de choses.


— Ah oui ?


— Des choses
assez personnelles, en fait. Des questions dont je dois trouver la réponse
toute seule.


Cary fit la grimace.


— Autrefois,
nous avions assez confiance l’un en l'autre pour partager tous nos soucis,
Laura.


— Ce n’est pas
que je n’aie plus confiance en toi, Cary ! Mais, quelquefois, les filles
ont des problèmes... de filles, auxquels un garçon ne comprendrait rien.


— C'est
évident, railla-t-il, un pli sceptique aux lèvres.


— C’est
pourtant la vérité, Cary. Tu n’as pas besoin de ricaner à chaque mot que je dis
!


— Tu veux me
faire croire que tu ne vas pas parler de ces choses-là avec ton cher et tendre, peut-être ?


— Cary !


— Eh bien quoi,
Cary ?


— Rien,
répliquai-je, les yeux soudain remplis de larmes.


Instantanément, le
rictus amer de Cary s’effaça, remplacé par une expression de pure sollicitude.


— Qu’y a-t-il,
Laura ?    ‘


— Les garçons
ne sont que des... que des garçons ! renvoyai-je en me levant d’un bond.


J’aurais voulu courir
d’une traite jusqu’à la maison, mais le sable mou se dérobait sous mes pieds,
me faisant presque perdre l'équilibre. Je dévalai le chemin des dunes en trébuchant
presque à chaque pas, consciente d’avoir l’air affreusement gauche et ridicule.


Toute la journée, je
me retrouvai en train de fondre en larmes pour un oui ou pour un non, ou même
sans raison du tout. Je me réfugiai dans ma chambre pour me cacher, sous
prétexte de révisions. Mais, en réalité, mes yeux ne faisaient qu’effleurer les
pages, et le sens des mots ne m’atteignait pas. Robert appela, mais j’abrégeai
la conversation et je sentis bien, au son de sa voix, qu’il était sincèrement
peiné.


Je retournai dans ma
chambre et, une fois de plus, mes pensées revinrent à la soirée de la veille.
J'entamai un dialogue pointilleux avec ma conscience. Pourquoi, me demandai-je en
m’efforçant d’être objective, pourquoi
devrais-je me sentir coupable ? J’aime Robert et je crois qu’il m’aime aussi. Tous les gens qui s’aiment
font ce que nous avons fait.


Mais les autres
attendent le moment convenable, répondait ma conscience avec la voix de papa.
Ils attendent de s'être juré amour et fidélité devant Dieu, dans une église, et
d’avoir été bénis par Lui.


Non. Je secouai la tête avec obstination. Ce qui est sacré, c’est l’amour, et non les
paroles prononcées par un prêtre. L'amour, purement et simplement.


Est-ce de l’amour ?
En es-tu absolument sûre ? Seras-tu encore amoureuse l’année prochaine ? Et Robert,
le sera-t-il toujours ?


Oui, oui, oui, hurlai-je dans le tumulte de mes pensées.


Soudain, on frappa
légèrement à ma porte. J’essuyai rapidement mes larmes du dos de la main.


— Qui est-ce ?


Cary ouvrit la porte
et passa la tête à l’intérieur.


— Laura, si
j’ai dit quelque chose qui t’a fait de la peine, ce matin, je te demande
pardon. Je voulais te le dire avant que tu t’endormes.


— Tu ne m’as
pas fait de peine, affirmai-je, mais je te remercie.


— Bonne nuit,
Laura.


— Bonne nuit,
Cary.


Il referma la porte
et s’éloigna sans bruit dans le couloir.


Durant toute la
semaine qui suivit, à la fin de chaque journée, Robert déposa une lettre dans
mon placard, au vestiaire. Et chacune de ces lettres proclamait son amour avec
plus de force que la précédente.


Je voudrais m’excuser auprès de toi, Laura, mais je sais que nous n’avons
rien fait de mal, que ni toi ni moi ne devons nous sentir coupables. Je t’aime,
je n’aime que toi, et faire l’amour est simplement une autre façon de te le
dire. Il n’y a rien ni personne à pardonner.


Je nouai ses lettres
d’un ruban et les cachai dans mon bureau, à la maison, les lisant et les
relisant si souvent que je m’attendais presque à en voir pâlir l’encre. Je
voulais croire chaque mot qu’il écrivait, chaque chose qu’il disait. Je le voulais
plus que tout au monde et bataillais ferme pour réduire au silence la voix de
ma conscience. Cette voix qui m’admonestait sans cesse et me menaçait de tous
les tourments de l’enfer.


Chaque soir de cette
semaine-là, au dîner, papa choisit son extrait de la Bible comme s’il savait ce
qui se passait en moi. Un soir, ce fut Isaïe, chapitre


1 : «Ah, nation
pécheresse, peuple chargé d’iniquité, race de méchants, enfants corrompus... »


Je
baissai la tête et, quand je la relevai, je rencontrai le regard
scrutateur de Cary, à la fois perplexe et alarmé.


Le lendemain, ce fut
mon tour et papa me désigna un paragraphe de l’Épitre de saint Paul aux Romains.
Je commençai à lire, mais la voix me manqua quand j’arrivai à ce passage : «
Car se tourner vers la chair donne la mort; mais se tourner vers l’esprit donne
la vie et la paix. »


Là, ma gorge se noua
et je dis m’arrêter, feignant de m’étrangler avec quelque chose que j’avais grignoté
avant de m’asseoir à table. Je bus un peu d’eau, et Cary me prit le livre pour
achever la lecture à ma place. Papa me dévisagea, l’air troublé, et maman
s’enquit aussitôt :


— Tout va bien,
Laura ?


— Oui, maman.
Ce n’est rien.


— Tu travailles
trop avec ces révisions, à mon avis. Tu devrais prendre un jour de congé pour
aller faire un tour en mer, ou profiter de la plage.


— J’y penserai,
maman, la rassurai-je. Ne t’en fais pas, tout va bien.


Les lettres de Robert
continuèrent d’arriver, à chaque fois plus implorantes alors que je gardais mes
distances avec lui. Le jeudi, il ne vint pas en classe, et comme Cary déjeunait
avec des amis, je pris place à la table de Theresa Patterson à la cafétéria.


— Tu as l’air
toute perdue sans Robert, fit-elle observer. Où est-il ?


— Ma foi... je
n’en sais rien. Il ne se sentait pas très bien ce matin, je suppose.


Le regard couleur
café noir de mon amie s’aiguisa ; elle se rapprocha légèrement de moi.


— Il y a des
tas de filles qui sont jalouses de toi, Laura. La plupart ne demandent qu’à te
chiper Robert, et elles essaieraient si elles avaient une chance. En ont-elles une ?
Insista-t-elle avec un soupçon de sourire.


— Je n’ai pas
de droits de propriété sur lui, Theresa. Personne n’appartient à personne.


Elle eut une petite
moue de dérision.


— Ce n’est pas
une réponse, ça, Laura ! Tu devrais t’accrocher à ton homme comme une tigresse.
Regarde Maggie Williams, tiens. Elle te sauterait dessus et t’arracherait les
yeux si seulement tu osais les lever sur son Artrus. Et...


Theresa marqua une
courte pause et finit par demander :


— Tout va bien
entre toi et Robert ?


— Oui.


— Je sais que
ce garçon est fou de toi, Laura. C’est pour ça que les autres filles colportent
tous ces cancans sur vous deux et Cary. Elles crèvent de jalousie. Seigneur, ça
fait du bien de les voir se ronger les sangs comme ça, pouffa Theresa, en
louchant vers la bande agglutinée de l’autre côté de la salle.


Toujours les mêmes,
évidemment. Celles qui n’auraient jamais consenti à être vues en public à côté
d’une Brava. Theresa haussa les épaules et se retourna vers moi.


— Rends ce
garçon heureux, Laura, et il te rendra heureuse. Tu vois ce que je veux dire ?


Je fis signe que non.


— Sois une
maîtresse aimante, et tu auras un bon amant ! lança-t-elle avec un clin
d’œil. Bon, n’en parlons plus, je ne veux pas être indiscrète. Mais je te
préviens, ma chère. Tourne le dos une seule fois à Robert Royce, et tu te le
fais souffler !


J’en restai un
instant toute songeuse. Avait-elle raison ? Robert était-il à bout de patience
? Allait-il se détourner de moi ? Et moi, le regretterai-je toute ma vie ?


Si seulement il était
aussi facile de répondre à ces questions qu’à celles des examens, soupirai-je.
Comme la vie serait simple !
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Un cœur de femme


Un jour, quand
j'étais encore petite, nous brodions côte à côte sur la galerie, maman et moi.
Tout à coup, je vis son visage s'éclairer d’un sourire étrange, à la fois
surpris et ravi. On aurait dit une fillette émerveillée par une bizarrerie de
la nature. 


 — Qu’y a-t-il, maman ? questionnai-je.


— Oh, rien, ma
chérie. C’est juste que... tu me rappelles tellement ta tante Belinda, par
moments !


A peine avait-elle
parlé qu’elle se mordit la lèvre et secoua la tête, comme pour rattraper ses
paroles. On aurait dit qu’elle venait de proférer un blasphème.


— Ne répète à
personne ce que je viens de dire, Laura, surtout pas à Grandma Olivia. Je ne
sais pas ce qui m’a pris ; tu ne ressembles pas tellement à ta tante,
finalement. Et même pas du tout, renchérit-elle en baissant le nez sur son travail.


Je ne mentionnai
jamais l'incident à personne, pas même à Cary, mais je n’oublierai jamais non
plus cette réflexion de maman. Et s'il m’arrivait de trouver une photo de tante
Belinda je l’examinais toujours avec soin, dans l’espoir d’y détecter une
ressemblance entre nous.


Puis un jour, sur une
impulsion, je demandai à Cary de me conduire à la maison de repos. Il commença
par refuser. L’endroit était tabou pour nous, au même titre que les bars de la
ville. Il était admis que tante Belinda était la honte de la famille, qu’elle
n’avait plus toute sa tête, et que lui rendre visite serait une perte de temps.
Si je posais des questions à son sujet, papa répondait : « Cela ne te regarde
pas, ne t’occupe plus d’elle. » Mais ces réponses ne faisaient qu’aviver ma
curiosité, en plus de la remarque échappée à maman. Et je voulais connaître
tante Belinda.


Un beau jour,
pourtant, Cary consentit enfin à me conduire à l’institution, mais il refusa de
me suivre à l’intérieur.


— Je
t’attendrai ici, déclara-t-il en se garant non loin du perron. Et ne reste pas
plus d’une demi-heure.


Ce fut ma première
visite, et cela resta longtemps notre secret. Il m’y emmena encore une fois par
la suite, mais il y avait des mois de cela, maintenant. Nous ne parlions pas
beaucoup de tante Belinda, et Cary ne me posait aucune question sur mes
entrevues avec elle. Il se comportait comme si le sujet était tellement tabou
que la simple curiosité à son propos était un péché. Il faisait comme si rien
ne s’était passé.


De temps à autre,
pourtant, il lui arrivait de répéter ce qu’il avait pu entendre au cours d’une
conversation. Par exemple, il faisait observer : « C’est bien le genre de chose
que cette pauvre Belinda aurait pu dire, tiens ! »


S’il est vrai que
toutes les familles ont un squelette caché dans un placard, tante Belinda était
certainement le nôtre.


Le jour de mon
entretien avec Theresa, à la cafétéria, je demandai à Cary de me conduire à la
maison de repos. Il n’apprécia pas du tout.


— Quoi ! Mais
pourquoi, Laura ? Cela fait des mois que tu n’y es pas allée !


— Justement,
Cary, je me sens si triste pour elle. Et j’ai des choses à lui dire, de toute
façon.


— Quelles
choses ?


— Des choses,
c’est tout. Si tu ne veux pas m’emmener, il faudra que je demande à Robert,
ajoutai-je.


Instantanément, sa
décision fut prise.


— J’irai, mais
je n’entrerai pas avec toi.


— Je sais.
D’ailleurs j’aime autant ça, en fait.


Je lus sa curiosité
sur son visage, mais il se contenta de secouer la tête.


— Tu es
vraiment bizarre depuis quelques jours, Laura. Ce n’est pas bon de garder un
secret trop longtemps, ça finit par vous empoisonner.


— Ne t’inquiète
pas pour moi, tout va bien. Rends-moi seulement ce service. S’il te plaît.


Il était presque
impossible à Cary de me refuser quelque chose, si je
le demandais avec insistance.


Il capitula.  


— Dès que nous
aurons ramené May à la maison, nous irons. Mais pas pour longtemps, Laura. Papa
ne doit pas être au courant, tu le sais.


— Oui, et je
trouve ça dommage. C’est une adorable vieille dame, très solitaire et tout à
fait incapable de nuire.


Cary s’abstint de
répondre. Mous allâmes chercher May à son école, et la reconduisîmes à la
maison en toute hâte. Puis nous sautâmes dans la camionnette et partîmes pour la
maison de repos.


Nous roulions depuis
près d’une demi-heure lorsque Cary s’engagea dans une route secondaire, à travers
une forêt de pins, de pommiers sauvages et de chêne-liège. L’endroit semblait
idéal comme résidence, pour une femme dont on cherchait à faire oublier le
passé scandaleux. Dans un lieu aussi retiré, il était aisé de l’oublier
elle-même.


La maison de repos,
longue bâtisse à deux étages d'un ravissant bleu porcelaine, était agréablement
située. Devant la façade, que longeait une large galerie de bois, s’étendait
une pelouse traversée de sentiers, agrémentée d’une rocaille et de fontaines.
Çà et là, mais surtout au bord des chemins, des bancs confortables étaient
disposés à l’ombre de quelques bosquets. Derrière le bâtiment, le parc était
plus vaste et donnait directement sur l’océan. Plus élaboré que le jardin de
façade, il comportait davantage de bosquets, de bancs, de fontaines, et une
rotonde au moins deux fois plus grande que celle de chez Grandma Logan. En plus
des pommiers et des chênes, on y voyait des érables du Japon au gracieux feuillage
rouge, et de nombreux sentiers bordés de buissons bien taillés. C’est parmi ces
jardins que s’était déroulée ma seconde visite à tante Belinda.


— N’oublie pas,
me recommanda Cary en coupant le moteur. Une demi-heure, pas plus. Nous devons
être à la maison avant que papa n’arrive et ne commence à poser des questions.


— Mais oui,
c’est entendu.


Je descendis, suivis
l’allée dallée jusqu’à l’entrée principale et quand j’eus gravi ses quelques
marches, je me retournai. Cary m’observait d’un air soucieux, vivante image de
l’angoisse. On aurait dit le chauffeur d’un gang, en train d’attendre l’issue
d’un hold-up devant une banque.


Le grand hall était
très accueillant avec son plancher de chêne clair et ses nattes bleues,
assorties aux rideaux et aux coussins des banquettes. Tout y invitait à la
détente. Il y avait de petites tables entourées de sièges capitonnés, des
étagères chargées de livres et de revues ; et une grande cheminée de brique,
devant laquelle des rocking-chairs étaient rangés en demi-cercle. Sur tous les
murs, de grands tableaux montraient des paysages campagnards ou des marines,
essentiellement des scènes de pêche ou des voiliers en haute mer.


Il n’y avait pas
beaucoup de monde dans la salle. Deux vieux pensionnaires jouaient aux dames,
quelques autres conversaient à voix basse. Je ne vis pas tante Belinda. Mais la
réceptionniste, qui bavardait avec une infirmière, s’interrompit aussitôt pour
s’avancer vers moi.


— Puis-je vous
aider, mademoiselle ?


— J’aimerais
voir ma tante, Belinda Gordon. Je suis déjà venue lui rendre visite. Je
m’appelle Laura Logan.


— Ah, oui ! fit
l’hôtesse en se retournant vers l’infirmière. Sais-tu où se trouve Belinda
Gordon en ce moment, Jenny ?


— Dans sa
chambre. Je l’ai raccompagnée il y a tout juste dix minutes.


— Elle va bien
? m’informai je auprès de l’infirmière.


— Elle était fatiguée.
Elle a passé toute la journée dehors, vous comprenez. Venez, proposa-t-elle en
souriant. Je vous emmène.


À sa suite, je passai
d’un couloir à un autre, jusqu’à la chambre de tante Belinda. Elle était assise
dans son fauteuil, renversée en arrière, les yeux clos. À peine avions-nous ouvert
la porte qu’elle se redressa en battant des paupières.


— Une visite
pour vous, Belinda, lui annonça l’infirmière.


Je m’avançai dans la
pièce.


— Bonjour,
tante Belinda. C’est moi, Laura. La fille de Jacob et de Sarah, précisai-je,
comme elle ne semblait pas m’identifier.


Elle esquissa un
sourire.


— Ah oui,
Laura.


Encouragée par ce
signe de reconnaissance, je tirai une chaise jusqu’à la fenêtre la plus proche
d’elle et y pris place.


— Comment te
sens-tu, aujourd’hui ?


Tante Belinda n’était
pas très grande, peut-être même un peu plus petite que Grandma Olivia. Toutes
deux avaient des traits délicats, mais je trouvais tante Belinda plus jolie.
Ses yeux bleus étaient plus brillants, son regard plus joyeux que celui de sa
sœur, malgré sa situation. Elle souriait avec douceur. Et bien qu’on chuchotât
toutes sortes d’histoires sur sa jeunesse dissolue, quelque chose en elle
évoquait l’innocence et la fraîcheur de l’enfance.


— Je suis un
peu fatiguée, aujourd’hui, soupira-t-elle. Comment va la famille ?


— Tout le monde
va très bien, tante Belinda.


— Et tu es la
fille de Jacob ?


Elle avait quelque
peine à se rappeler certains détails, comme toujours. Je lui souris avec
indulgence.


— Oui, tante
Belinda. J’ai un frère jumeau, Cary, et une petite sœur, May. Tu te souviens ?
Tu sais que je suis déjà venue te voir, au moins ?


— Ah oui...


Elle resta quelques
instantes songeuses, puis baissa la voix pour demander, les yeux rivés sur la
porte :


— Tu connais
Hellie, alors ?


— Non, tante
Belinda. Je ne l’ai jamais rencontrée.


— Ah bon.
Quelle merveilleuse journée, n’est-ce pas ? gazouilla-t-elle en regardant par
la fenêtre.


Je ne me laissai pas
démonter pour si peu.


— Tante
Belinda, je suis venue te voir à cause d’une chose que tu m’as dite la dernière
fois. Tu avais commencé à me parler de ton premier amour, tu te rappelles ?


— C’est vrai ?
Ah, oui ! s’exclama-t-elle en souriant, je me souviens. (Instantanément, elle
se rembrunit.) C’était un amour interdit, voué au secret, aux coins d’ombre et
aux baisers volés. Quand nous nous rencontrions en public, nous devions cacher
nos sentiments. Et puis je l’ai perdu, ajouta-t-elle tristement. Perdu pour
toujours.


— Mais comment
savais-tu que c’était de l’amour, tante Belinda ?


— Oh, c’était
bien de l’amour, tu peux me croire. Est-ce qu’Olivia a encore fait des
réflexions ? Elle allait toujours se plaindre de moi à papa, et rapporter sur
mon compte. Elle était
loin d’être innocente, pourtant ! lança ma tante avec une petite moue
boudeuse.


— Non, tante
Belinda, elle n’a rien dit. Je voulais simplement que tu me parles de l’amour.
Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’intuition que tu en sais plus que
n'importe qui dans la famille, à ce sujet.


Cette observation
s’adressait plus à moi-même qu’à ma tante, mais elle saisit la balle au bond.


— En effet,
confirma-t-elle en prenant ma main. J’ai été bien souvent amoureuse.


— Bien souvent
? Je croyais qu’il n’y avait eu qu’un grand amour dans ta vie ! C’est ce
que tu m’as dit la dernière fois, soulignai-je sans cacher ma déception.


— Et c’est la
vérité. Mais je l’ai perdu, et depuis je n’ai pas cessé de le chercher, partout
et toujours.


— Partout et toujours ?
Mais... où le cherchais-tu, tante Belinda ?


Elle eut un petit
rire perlé, puis son regard
se fit soupçonneux.


— Tu voudrais
bien le savoir, n’est-ce pas ? C’est Olivia qui t’a envoyée m’espionner ?


— Pas du tout,
ma tante. Elle ne se doute même pas que je suis ici.


Elle me dévisagea
pendant quelques secondes, l’air franchement sceptique, puis hocha gravement la
tête.


— Chaque fois
que je tombe amoureuse de quelqu’un, Olivia en tombe amoureuse aussi. Elle dit
toujours qu’elle était la première, et que je lui ai volé son prétendant en me
jetant à sa tête. Mais c’est faux. Personne ne l’aime, parce que c’est un vrai
glaçon. Elle ne veut même pas qu’un homme lui tienne la main en public. Tu peux
courir lui répéter ce que j’ai dit, si tu veux.


— Je ne lui
raconte jamais rien de ce que tu me confies, la rassurai-je.


Mais elle s’était
déjà replongée dans ses confidences.


— Quand on aime
quelqu’un, on ne craint pas de le toucher ni qu’il vous touche. Mais Olivia
détestait ça, et elle avait horreur des baisers. Oh, elle ne l’avouera jamais !
Elle prétend qu’elle embrasse et se laisse embrasser en privé, mais ce n’est
pas vrai. Je le sais, des tas de jeunes gens me l’ont dit. Et tu sais quoi ?


À nouveau, tante
Belinda se pencha vers moi.


— Un jour, j’ai
entendu Samuel dire à quelqu’un qu’elle ne faisait l’amour que dans le noir, et
sous les couvertures. Comme si elle avait quelque chose de monstrueux à cacher
! gloussa ma tante.


Puis elle marqua une
pause et, une fois de plus, me dévisagea d’un œil perplexe.


— Comment
dis-tu que tu t’appelles, déjà ?


— Laura, tante
Belinda. Je suis la fille de Sarah et de Jacob. Comment peut-on être amoureux
aussi souvent, tante Belinda ? L’amour n’est-il pas une chose unique, spéciale
?


— Il l'a
toujours été pour moi, affirma-t-elle avec gravité. À chaque fois. Vois-tu...
(Elle se mordilla la lèvre et prit un air sagace.) Il faut savoir te faire
respecter. N’avoue jamais tout de suite à un homme que tu l’aimes. Laisse-le se
morfondre et se tourmenter. Alors, quand enfin tu lui diras oui, il croira que
tu lui as donné le monde.


— J’ai été
amoureuse, une fois, ajouta-t-elle pensivement. Il y a bien longtemps de ça. Un
garçon charmant, et très beau. Pour lui, mon humeur était la pluie et le beau
temps. « Il pleut dans mon cœur quand tu es triste, me disait-il souvent, et
quand tu souris le soleil revient. » N'est-ce pas adorable ? C’est de la
poésie, ma chère. Il m'écrivait des poèmes. Un jour, Olivia les a trouvés et
les a déchirés. Elle a dit que si je me plaignais, elle les montrerait à papa
et qu’il saurait ce que je manigançais. Mais je ne manigançais rien du tout. Je
voulais seulement quelqu’un qui m’aime, et que j’aimerais aussi.


À bout de souffle,
tante Belinda dut s’interrompre. Elle prit une longue inspiration, puis battit
des paupières et son expression changea.


— Vous me
rappelez quelqu’un, observa-t-elle d’une voix rêveuse. Connaissez-vous ma sœur,
Olivia Logan ? Son nom de jeune fille était Gordon. Le même que le mien,
acheva-t-elle avec un petit rire léger.


— Je suis ta nièce,
tante Belinda. Laura, la fille de Jacob, le Jacob de Grandma Olivia.


— Oui, fit-elle
dans un sourire. Comme tu es jolie ! Est-ce que tu vas à l’école ?


— Au lycée.


— Et tu as un
amoureux ? Des tas d’amoureux, peut-être ?


— Un seul,
tante Belinda.


Elle se détourna pour
regarder au-dehors.


— Je l’attends.
Chaque jour je m’assieds près de la fenêtre et je l’attends. Il a promis de
revenir, tu sais ? Il m’apportera des fleurs et des sucreries. Ils ne
veulent pas me donner de sucreries, chuchota-t-elle en louchant vers la porte,
mais il les cache dans les fleurs.


Elle porta la main à
sa bouche et pouffa de rire, comme une petite fille. Puis, subitement, elle se
mit à fredonner.


— Tante Belinda
?


Fredonnant toujours,
elle reprit sa contemplation des jardins. Je me levai.


— Je m’en vais,
tante Belinda.


Cette fois, elle se
tut et leva les yeux sur moi.


— Dis à Olivia
que je ne regrette rien. C’est elle qui devrait avoir des remords et me
demander pardon. Sans elle, il serait toujours mon amoureux. Nous serions là-bas,
dehors, murmura-t-elle, en train de nous promener main dans la main, et il me
dirait des choses tendres.


Puis elle se remit à
chantonner.


Je me penchai,
l’embrassai sur la joue, mais elle ne parut même pas le sentir. Au moment de
franchir la porte de sa chambre, je me retournai pour la voir une dernière
fois. Elle semblait si petite et si seule, abandonnée à ses souvenirs, hantée
par le regret de tout ce qu’elle avait perdu...


Jamais je ne
connaîtrais un sort pareil au sien, je me le jurai. Personne au monde ne
pourrait me séparer de mon amour.


 


— Eh bien ?
s’enquit mon frère en démarrant, tu as eu ce que tu voulais ?


— Oui.


— Et qu’est-ce
que c’était ?


— La réponse à
une question.


— Quelle question ?
insista-t-il encore. Laura ?


— Quelque chose
que seule une femme peut comprendre, Cary.


— Seigneur,
encore ces histoires !


— Oui, encore
ces histoires, rétorquai-je en appuyant mon front contre la vitre.


La camionnette
tressautait dans le chemin, mais nous eûmes bientôt retrouvé l’autoroute. Cary
accéléra, siffla entre ses dents et secoua la tête.


— Tout ça,
c’est à cause de lui, naturellement.


— Qu’est-ce que
tu racontes ?


— Rien,
grommela-t-il en raidissant les épaules.


Et il accéléra
encore.


En arrivant, je le
remerciai, sautai à terre et le précédai dans la maison.


— Robert a
appelé, m’annonça maman à notre entrée.


Cary me jeta un
regard noir et se précipita dans l’escalier, martelant si rudement les marches
que la rampe en trembla.


— Merci, maman.
Je reviens tout de suite t’aider pour le dîner, lui promis-je en allant vers le
téléphone.


Ma première question,
dès que j’eus entendu la voix de Robert, fut pour lui demander la raison de son
absence.


— J’avais
tellement mal à la tête, ce matin, que maman a pensé que je couvais une grippe.
Elle a dit que j'avais un peu de fièvre, m'a donné de l’aspirine et prescrit
une journée de repos. Je déteste rester au lit mais je n'étais vraiment pas
très en forme. Je t’ai manqué ?


— Bien sûr !
Je ne t'aurai pas demandé de tes nouvelles, sinon.


— Et toi ?
s’informa-t-il avec sollicitude. Comment ça va ? Tu avais l’air
complètement ailleurs, hier, après la classe. Je n’ai pas eu la moindre chance
de te parler, mais est-ce que tu m’aurais écouté ? Je ne sais même pas si tu
m’aurais entendu !


— Tout va bien,
Robert. C'est juste que... j’ai trop de choses en tête, avec mes révisions et
toute cette histoire.


— Toute cette
histoire... ça veut dire moi, je suppose ?


— Oui.


— Je t’aime
toujours, Laura. Tu peux refuser de répondre à mes lettres, me rabrouer quand
je t’adresse la parole, mais je n’ai pas l’intention de m’arrêter de t’aimer.


— Je sais. Je
ne veux pas que tu t’arrêtes, avouai-je.


— C’est vrai ?


— Naturellement.
Comment vas-tu, maintenant ?


Au son de sa voix, je
devinai qu’il souriait.


— Je guéris à
toute allure, j’irai au lycée demain. Laura, tu crois que nous pourrons nous...
nous voir bientôt ?


— Oui.


— Ce week-end ?
hasarda-t-il avec espoir.


— Oui, Robert.
J’aimerais beaucoup.


— Magnifique !
Je... nous mettrons ça au point demain, d’accord ?


— D’accord.
Bon, à présent il faut que je te quitte pour aller aider maman.


— Je serai
devant ton placard demain matin. Peut-être avant toi, ajouta-t-il en riant. Je
t’aime, Laura.


Je venais de reposer
le combiné sur sa fourche quand papa rentra. Il me regarda d’un air scrutateur.


— Que se
passe-t-il, Laura ?


— Mais rien,
papa. J’allais justement rejoindre maman pour l’aider à la cuisine. Ta journée
a été bonne ?


— Comme ci,
comme ça. Où est ton frère ?


— En haut.


— Encore dans
le grenier, je parie. Ce garçon aurait dû naître chauve-souris, comme ça il
aurait pu vivre dans un clocher ! bougonna papa en montant se changer.


Après le dîner, maman
déclara que je perdrais mon temps en faisant la vaisselle, et insista pour que
j'aille tout de suite travailler dans ma chambre. J’obéis, mais je m'aperçus
très vite que j’étais incapable de me concentrer. J’er fus consternée. Si je ne
me reprenais pas, je n’aurais pas les résultats brillants que j’escomptais aux
examens de fin d’année. Jusqu’ici, j’avais toujours bien réussi en classe, et
j’avais de grandes chances de finir major de ma promotion l’année suivante. Je
savais que cela comptait beaucoup pour maman, et davantage encore pour Grandma
Olivia.


Je n’étais pas à mon
bureau depuis bien longtemps quand j’entendis sonner le téléphone. Je tendis
l’oreille, au cas où ce serait à nouveau Robert ; mais personne ne m’appela en bas
et je me replongeai dans mes livres. Presque aussitôt, le pas lourd de papa
ébranla les marches, puis j’entendis frapper à ma porte.


— Oui ?


Il ouvrit et se campa
sur le seuil, les poings sur les hanches.


Papa m’avait toujours
paru déplacé dans ma chambre, parmi mes meubles et mes bibelots. Tout y était
trop petit, trop délicat, trop fragile. J’avais toujours l’impression que s’il
touchait à quoi que ce soit, il le briserait. D’ailleurs, même quand j’étais
petite, il entrait rarement dans la pièce. Il me disait toujours bonsoir du
seuil. La seule fois où il s’était assis à mon chevet, c’est quand j’avais eu
la rougeole.


— Laura,
demanda-t-il abruptement, où es-tu allée aujourd’hui ?


— Après le
lycée, tu veux dire ?


— Tu sais très
bien ce que je veux dire.


La voix de papa
marqua sa déception, mais je ne lui avais jamais menti ouvertement. Et je
n’avais pas l’intention de le faire.


— Je suis allée
voir tante Belinda, papa.


— Qui t’a
emmenée là-bas ? Cary ou Robert Royce ?


— Papa...


Trahir Cary m’était
aussi odieux que mentir.


— Qui t’a
emmenée là-bas, Laura ?


— Moi, lança
Cary du haut de son échelle.


Papa pivota et leva
sur lui un regard courroucé.


— Je te l’avais
pourtant absolument défendu, Cary.


J’ignorais cette
interdiction, je ne m’en sentis que plus coupable. Je pris loyalement la
défense de mon frère.


— Il n’y a pas
mis les pieds, papa. Je suis entrée seule. Cary est resté dans le camion, il ne
voulait même pas m’emmener là-bas. C’est moi qui l’y ai forcé.


— On ne force
pas un garçon de son âge à faire ce qu’il ne veut pas faire, Laura.


— Elle ne m’y a
pas forcé, annonça tranquillement Cary.


— Je sais.
Rends-moi immédiatement les clés de la camionnette. Tu ne t’en serviras plus
jusqu’à ce que je te le permette.


— Tiens, les
voilà.


Cary lança les clés
d’en haut, et papa les attrapa au vol, ce qui sembla le rendre encore plus
furieux.


Il me toisa d’un œil
sévère.


— Je croyais
avoir été clair sur ce sujet, Laura. Je pensais que tu avais compris que tu ne
devais plus retourner là-bas. Que cela déplaisait à ta grand-mère.


— Mais
pourquoi, papa ? Quel mal y a-t-il à ce que je rende visite à une vieille dame
solitaire ?


— C’est une
affaire de famille, répliqua-t-il sèchement.


— Et alors ?
Je fais partie de la famille, moi aussi. Pourquoi ne puis-je pas aller voir ma tante ?


— Belinda est
la brebis galeuse de la famille. C'est une question d’honneur, de moralité, de
réputation.


— Et pourquoi
est-elle la brebis galeuse de la famille ?


Papa fronça les
sourcils.


— Je n’ai pas à
entrer dans les détails, Laura. Elle ne s’est pas bien conduite, voilà tout.
Elle a causé beaucoup de tourments aux parents de Grandma Olivia, et a continué
à se conduire mal après leur mort. Sauf que c’est Grandma qui a dû porter ce
fardeau sur ses épaules. Et moi, tu crois que je suis fier d’apprendre que mes
enfants m’ont désobéi ? « Honore ton père et ta mère», dit la Bible, et ne pas
le faire est un péché. Souviens-t ’en, Laura.


— Mais...


— Il n’y a pas
de « mais » qui tienne ! Je t’interdis formellement de retourner là-bas, c’est
compris ? Eh bien, Laura ? C’est compris ?


Ma vue se brouilla,
mais papa était si terrible dans sa colère que je n’osai pas détourner les
yeux.


— Oui, papa.


— J’espère
n’avoir pas à revenir là-dessus, et ne plus recevoir d’appel de ta grand-mère à
ce sujet. Elle est bouleversée.


Grandma Olivia, bouleversée ?
Je me permis d’en douter.


— Il est écrit
aussi : «Car vous pardonnez les erreurs d’autrui, votre père céleste vous
pardonnera », récitai-je.


— Ne te mêle
pas de me citer l’Écriture, Laura ! Je la connais, et je sais que tu devrais
obéir à ton père.


Papa était devenu si
rouge qu’il me fit peur. Sa tension avait dû atteindre la cote d’alerte.


— D'accord,
papa.


— Très bien,
oublions ça.


Je baissai la tête et
j’entendis Cary claquer la trappe du grenier. On aurait dit une détonation.
Papa se détourna, s’éloigna, descendit pesamment l’escalier. Chacun de ses pas
résonna comme le marteau d’un juge, ponctuant la sentence qui nous condamnait,
de plus en plus sévère à chaque coup frappé. Il ne me fut pas facile de
reprendre mes révisions, après cela. En me concentrant, je parvins à parcourir
encore quelques chapitres, puis je me couchai. Je venais d’éteindre quand
j’entendis Cary descendre. Je sautai du lit et courus à ma porte, juste à
temps. Cary allait entrer dans sa chambre.


— Cary...


— Quoi ?
renvoya-t-il d’un ton rogue.


— Je suis
désolée pour ce qui s’est passé avec papa.


— Je t’avais
prévenue. Je ne sais pas ce que tu pouvais avoir de si important à faire
là-bas, d'ailleurs. Ni de si urgent. Ces histoires de filles, maugréa-t-il en
s'éloignant. Quelle ineptie !


— Cary !


Je perdais ma peine.
Il rentra dans sa chambre et ferma brutalement la porte, comme s’il me la claquait
au nez. Jamais je ne m’étais sentie aussi misérable. J’aurais voulu disparaître
sous terre.


Le lendemain, en
partant pour le lycée, je renouvelai mes excuses à Cary.


— Oublie ça,
Laura, dit-il en haussant les épaules. Tu connais papa. Tout s’arrangera quand
il sera calmé.


— Oui, mais
j’aimerais comprendre, Cary. Si tu rencontrais tante Belinda, ne serait-ce
qu’une fois, tu verrais quelle adorable vieille dame elle est. Elle ne ferait
pas de mal à une mouche, et je suis sûre qu’elle a oublié la moitié des choses
dont on l’accuse.


— Cela ne nous
regarde pas, Laura.


— Mais pourquoi
? Il s’agit de notre famille, quand même. Pourquoi n’avons-nous pas le droit de
poser des questions, ni ¿exprimer notre opinion ? Nous ne sommes plus des
enfants !


— C’est comme
ça, rétorqua mon frère avec brusquerie.


Nous arrivions devant
l’école de May, et il attendit qu’elle y fût entrée pour poser la question qui
le tracassait.    '


— Tout ça,
c’est à cause de toi et de Robert, je me trompe ? C’est en rapport avec votre grande histoire d’amour ?


Je rougis jusqu’à la
racine -des cheveux.


— Inutile de
répondre, grogna Cary en repartant d’un bon pas. Je connais la réponse.


Après ça, il marcha
si vite qu’il me fut impossible de le rattraper. Je trottai derrière lui
jusqu'au lycée.


— Quelque chose
qui ne va jas ? s'inquiéta Robert dès notre arrivée.


Il suivait des yeux
Cary, qui avait déjà plongé dans la foule des élèves, en se frayant un chemin à
coups d’épaule.


— Je te
raconterai plus tard, lui glissai-je en ouvrant mon placard.


Et, rangeant vivement
mes livres et mes cahiers, je me préparai à une nouvelle journée de classe.


Cary garda ses
distances avec moi, ce jour-là. Il ne chercha pas à me parler, ni pendant les
cours, ni dans les couloirs. À la cafétéria, il alla rejoindre des amis et je
m’assis à la table de Robert. C’est alors que je lui racontai notre visite à ma
tante, et les ennuis qu’elle nous avait valus.


— C’est
vraiment étrange, commenta-t-il. Personne ne vous a jamais dit pourquoi elle
est au ban de la famille ?


— On nous
trouve trop jeunes, apparemment.


— Moi aussi
j’ai des parents que je n’ai jamais vus, au fait. Mais c’est parce qu’ils sont
trop repliés sur eux-mêmes. Maman les appelle la famille Pompes Funèbres.


Mon air effaré le fit
sourire.


— La famille
Pompes Funèbres ?


— Nous ne les
rencontrons qu’aux enterrements des autres parents. Maman affirme qu’à sa
connaissance, ils n’ont que des vêtements noirs.


Cette fois, ce fut
moi qui souris, et le visage de Robert s’illumina.


— À la bonne
heure, je retrouve ma Laura ! Ça te plairait d’aller au cinéma, ce week-end ?
Je suis en fonds, papa m’a payé mon mois. Je peux aussi t’inviter à dîner, si
tu veux. Je peux même nous offrir la Table du Capitaine.


— Je verrai...
ce que mon père en dira, m’empressai-je d’ajouter. Ça me plairait beaucoup,
Robert.


Il glissa les mains
sous la table pour prendre la mienne et la serra doucement.


— Alors tout
est pour le mieux, Laura. Merci.


Je préférai laisser
passer quelque temps avant de demander à papa la permission d’aller dîner en ville
avec Robert, et ensuite au cinéma. Heureusement, au cours des jours suivants,
le bruit courut que le prix des airelles allait monter, et papa fit de bonnes
prises à la pêche. Son humeur s’améliora sensiblement. Un soir, après avoir
fait la vaisselle, je revins au salon pour lui demander s'il me permettrait
d’aller voir un film avec Robert.


— Et de dîner
en ville d’abord, ajoutai-je après coup.


Papa haussa les
sourcils.


— Dîner ? La
saison touristique n’est pas commencée, et le jeune Royce a de l’argent à gaspiller ?


— Il n’estime
pas que m’inviter à dîner soit du gaspillage, papa.


— Hum ! À ton
âge, ma fille, je n’allais au restaurant qu’avec mes parents.


— Mais c’est
différent à présent, papa. Les choses ont changé.


— Ça, c’est sûr !
Et pas en bien, je dois dire. Mais bon, pour une fois... demande d'abord à ta mère,
finit-il par concéder.   


Autrement dit,
c’était oui.


Le lendemain, au
lycée, Robert faillit sauter de joie quand je le lui appris. Entre nous, tout
était redevenu comme avant, et nous ne nous quittions plus. Nous nous tenions
la main, bavardions, éclations de rire à tout propos, savourant chaque minute
passée ensemble. J’avais repris confiance en ma réussite aux examens. Habitée d’une
nouvelle énergie, j’étais bien décidée à terminer l’année en beauté.


Mais je n’étais pas
encore au bout de mes surprises. Lorsque nous quittâmes le lycée en fin de
journée, Cary, Robert et moi, nous vîmes la Rolls-Royce de Grandma Olivia
devant le portail. À côté d’elle se tenait Raymond, le chauffeur. Il nous fit
signe dès qu’il nous aperçut.


— Que se
passe-t-il encore ? me demandai-je à haute voix.


La question ne
s’adressait qu’à moi, mais Raymond y répondit.


— Votre
grand-mère souhaiterait vous voir, mademoiselle Laura.


— Me voir ?


— Elle m'a prié
de vous conduire à la maison juste après la classe.


Je me tournai vers
Cary, qui baissa le nez sur ses chaussures.


— Je m’occupe
de May, déclara-t-il avant de s’éloigner, comme si le trottoir lui brûlait les
pieds.


Robert était aussi
étonné que moi.


— Il y a un
problème, Laura ?


— Je n’en sais
rien. Je t’appelle ce soir, lui dis-je en montant dans la voiture.


Cela ne m’était pas
arrivé souvent, et en tout cas jamais seule. Partir dans une Rolls avec
chauffeur sous les yeux de mes camarades était un peu intimidant.


En arrivant, je
m’engouffrai dans la maison et allai tout droit au salon, où je trouvai Grandma
Logan dans son fauteuil favori. Ses lunettes à fine monture de métal pendaient
sur sa poitrine, accrochées à leur chaînette de nacre. Elle venait de lire la
chronique mondaine dans un quotidien de Boston, qu’elle avait reposé sur une
table, à côté d’elle.


— Bonjour,
Grandma. Tu voulais me voir ?


Elle pointa le menton
vers le fauteuil qui faisait face au sien.


— Tu peux
t’asseoir, Laura.


J’obéis, attendis, et
comme elle se taisait je demandai :


— C’est au
sujet de ma visite à tante Belinda, n’est-ce pas ?


— Non, pas
directement. Toi et moi, si tu t’en souviens, avons eu récemment ce que je
considérais comme un entretien très important. J’espérais que tu avais bien
écouté mes avis, et que tu te conduirais en conséquence. Que tu serais un sujet
de fierté pour nous, tes parents et grands-parents. Mais tu as choisi,
semble-t-il, de mépriser mes conseils et de me défier ouvertement.


D'un hochement de
tête, j’indiquai à Grandma Olivia que j’avais saisi l’allusion.


— Tu parles de
Robert, bien sûr. Je t’avais dit que c’était un jeune homme très bien, Grandma,
et je...


— Les jeunes
gens très bien n’invitent pas les jeunes filles impressionnables chez eux, en
l’absence de leurs parents, pour les séduire ! riposta-t-elle d’un ton
cinglant.


Je crus que j’allais
m’évanouir.


— Quoi !


— Ne nie pas,
Laura. Je lis la vérité sur ton visage, et nier ne ferait qu’aggraver les
choses.


— Mais qui...
je ne comprends pas...


Est-ce qu’elle avait
des espions partout ? Soudoyait-elle tous les habitants de la ville pour lui
servir de rapporteurs ? Je ne savais plus que croire.


— Il n’y a rien
à comprendre Ce que tu as fait, et que tu sembles disposée à continuer de
faire, est inqualifiable. J’entends y mettre fin dès ce soir. Je ne dirai rien
de tout ceci à tes parents si tu m’obéis, mais sinon...


Je me levai
brusquement.


— Assieds-toi,
Laura. Je n’en ai pas terminé.


— Je
n’écouterai pas un mot de plus, Grandma. Tu ne comprends pas et tu n'as pas le
droit de régenter ma vie de cette façon


— Bien sûr que
si ! railla-t-elle, comme si j’avais proféré une énorme sottise. Je suis
responsable du bien-être de cette famille.


— Et pourquoi ?


— Pourquoi ? Je
vais te le dire, moi, pourquoi ! (Elle eut un petit rire de dérision, et ses yeux
se rétrécirent jusqu’à n’être plus que deux fentes.) Parce que les hommes de
cette famille n’en sont pas capables. Ils n’en ont jamais été capables, et les
autres femmes n’ont ni la carrure ni le cran qu’il faut pour ça. Voilà
pourquoi.


« Mais revenons à ce
que je disais. Apparemment, tu t’es si bien affichée avec ce garçon que cela
fait jaser. Des amis m’ont rapporté que...


— Me ferais-tu
espionner, Grandma ? Est-ce que je suis suivie ?


— Bien sûr que
non, mais les gens ont des yeux et des oreilles. Ils savent quelle importance
j’attache à la réputation de cette famille, Laura.


— Ce ne sont
que des mauvaises langues qui n’ont rien d’autre à faire qu’à cancaner,
Grandma. Je ne suis pas une princesse, ni toi une reine. Le fait que notre
famille remonte aux premiers colons ne fait pas de nous des altesses royales.
Nous sommes exactement comme tout le monde, m’emportai-je. Nous mettons nos
chaussures une à la fois !


Je pleurais pour de
bon, à présent. Mes larmes ruisselaient sur mon menton.


— Tu n’as donc
aucun respect de toi-même ? jeta Grandma, la voix sifflante. Aucun souci du bon
renom de ma famille ?


— De ta famille ?


— De notre
famille, rectifia-t-elle. Je t’ai déjà expliqué combien il est important de
conserver son honneur, sa respectabilité, sa réputation.


Je la toisai avec une
raideur égale à la sienne.


— Je n’ai rien
à me reprocher, Grandma, ni aucune raison d’avoir honte. J’ai une vie
personnelle, et je suis assez grande pour prendre mes propres décisions.


— Pff ! L’âge
ne fait rien à l’affaire. Il y a des gens deux fois plus âgés que toi et deux
fois plus stupides. Y compris dans cette famille, se plut-elle à souligner.


— Qu’est-ce qui
te rend si sûre d’avoir toujours raison, Grandma ?


Elle plaqua les mains
sur les accoudoirs de son fauteuil.


— C’est mon
destin d’avoir toujours raison, hélas ! Cela m’impose la lourde charge
d’assumer la responsabilité de la famille.


— Tu n’as pas
besoin de veiller sur moi.


— On dirait
bien que si, pourtant, et même plus que je ne l’aurais cru. Je t’avertis,
Laura. Ne me défie pas, ou je vais dès ce soir informer ton père de ta
conduite. Pense à l’effet que cette révélation produirait sur tes parents.


J’ouvris la bouche et
la refermai, incapable de parler. Grandma s’en chargea pour moi.


— Voici ce que
j’attends de toi, Laura, et tu m’en remercieras un jour. Travaille bien en
classe. Continue d’être une fille aimante et dévouée. Après ta terminale, je te
ferai admettre dans l’une des meilleures universités de Nouvelle-Angleterre,
ainsi que dans l’association d’étudiante la plus sélecte. Tu rencontreras un
jeune homme digne de toi, de ton nom, et tu mèneras une vie merveilleuse.


— Aussi
merveilleuse que l’a été la tienne ? persifflai-je. Avec une sœur enfermée dans
un asile, abandonnée par les siens, et un fils déshérité ? Non, merci.


— Laura, ne soit
pas insolente ! Tu feras ce que je te dis ou je mettrai ma menace à exécution.
Tu es prévenue.


Je sentis ma
résolution vaciller. Papa et maman seraient effondrés d’apprendre ce qui
s’était passé entre Robert et moi, ce fameux soir. Ils n’auraient plus jamais
confiance en moi.


— Maintenant,
rentre chez toi, reprit froidement Grandma Logan. Raymond t’attend dehors.
Révise tes examens et mets immédiatement un terme à cette histoire stupide. Je
ne veux pas voir un autre membre de ma famille me tenir tête, ni quitter le
droit chemin. Avec ma sœur et mon fils, je suis intervenue trop tard. Mais en
ce qui te concerne, cela ne se passera pas comme ça, tu peux me croire.


Que pouvais-je lui
répondre ? Je lui tournai le dos et quittai la pièce d’un pas de somnambule.
J’étais comme en transe, je ne me souviens même pas du trajet de retour. A la
maison, je montai directement à l’étage, avant que quelqu’un ne m’aperçoive ou
ne me questionne. Une fois dans ma chambre, je me jetai à plat ventre sur mon
lit et fondis en larmes. Je pleurai longtemps, jusqu’à en avoir mal dans la
poitrine. Puis je me retournai pour essuyer mes larmes.


Après cela, je me
levai, traversai la chambre et allai ouvrir le tiroir du bureau, où je gardais
les merveilleuses lettres de Robert. Je les contemplais depuis un moment, toute
songeuse, quand un détail attira mon attention. Les lettres n’étaient plus dans
le bon ordre. Le ruban qui les attachait avait été renoué à la hâte, et sans
soin.


Je sentis mon cœur
chavirer.


Cary, devinai-je.
Cary avait dû trouver mes lettres, les lire, et aller en communiquer la teneur
à Grandma Olivia.
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Trahie


Au lycée, j’avais
souvent tenu le premier rôle dans les pièces que nous donnions pour les fêtes.
Je ne me croyais pas assez bonne comédienne, cependant, pour cacher à mes parents
combien j’étais triste ce soir-là. Pâle, lasse à mourir, je m’exprimais d’une
voix morne et j’étais incapable de sourire.


Cary ne me posa
aucune question au sujet de ma visite à Grandma Olivia. Il n'en avait même pas
parlé à maman. Elle supposa que, retenue au lycée pour une raison quelconque, j'étais
rentrée seule à pied. Ni elle, ni papa n’avaient vu Raymond me ramener dans la
Rolls.


May fut la seule à
vouloir connaître la raison de mon retard, et pourquoi j’avais l’air si morose.
Je me contentai de répondre, en quelques signes hâtifs, que j’avais beaucoup de
travail à cause des examens. Papa ne remarqua rien, et maman était bien trop
occupée à servir le diner. Elle était très fière de son pâté en croûte, donc elle
venait de trouver la recette dans une vieille revue. Cary, les yeux baissés sur
son assiette, ne releva pratiquement pas la tête pendant tout le repas.


C’était au tour de
papa de lire la Bible, et pendant la lecture je ne cessai pas de fixer mon
frère.


Incapable d’affronter
mon regard, il ne leva les yeux qu’à deux ou trois reprises, pour les détourner
aussitôt d’un air coupable. Il fut le premier à se lever, sous prétexte d’aller
réviser. Trop heureux de l’entendre fournir une excuse pareille, papa s’abstint
de commenter ce départ précipité. À la cuisine, pendant que nous faisions la
vaisselle, maman parla pour nous deux. Elle déroula joyeusement sa liste de
projets pour l’été, dans laquelle figurait un voyage à Boston. Quand elle
remarqua enfin mon silence, elle déclara que je ferais bien d’aller travailler
un peu, moi aussi.


Je saisis avec
soulagement cette occasion de m’échapper, mais une fois dans ma chambre ce fut
comme la veille. J’avais toutes les peines du monde à me concentrer. À tout
moment, je levais les yeux de mon livre et fixais le tiroir où j’avais caché
les lettres de Robert. Et, tout naturellement, je voyais surgir son image. Il
me semblait même entendre sa voix.


Juste avant de se
coucher, May vint passer un moment avec moi. Cela me fit une récréation, je
pris ma broderie pendant qu’elle m’entretenait de ses amis, et m’interrogeait
sur la vie au lycée. Il ne se passa pas longtemps avant qu’elle ressente la
fatigue et me quitte pour se mettre au lit. Dès qu'elle fut sortie, j’en fis
autant.


Je n’avais pas éteint
depuis longtemps quand on frappa discrètement à ma porte. Un coup léger, si léger
que je doutai d’avoir bien entendu. Je tendis l’oreille et quand le bruit se
renouvela, je me levai pour aller ouvrir. Dans la pénombre du couloir, j’aperçus
Cary, en robe de chambre et en pantoufles.


— Qu’est-ce que
tu veux ? demandai-je, rien moins qu’aimable.


— Il faut que
je te parle, sinon je ne pourrai pas m’endormir.


— Ça ne me
surprend pas, figure-toi.


Je reculai pour aller
m’asseoir sur mon lit, en tailleur, et Cary entra. Il referma doucement
derrière lui et resta quelques instants immobile, tête basse. Il cligna des
yeux quand j'allumai ma lampe de chevet.


— Eh bien, Cary ?
Que se passe-t-il ?


Il se décida enfin à
s’expliquer.


— Je me
demandais... ce qui s'est passé chez Grandma Olivia.


— Ah oui ?
C’est bizarre, mais j’ai l’impression que tu le sais déjà.


— Comment ça,
je le sais déjà ?


Cette fois, il me
regarda droit dans les yeux mais je ne me laissai pas intimider.


— Quelqu'un lui
a raconté que j’étais allée au Marina le soir, seule avec Robert.


— Et alors ?
N'importe qui a pu lui dire ça, Laura. N'importe qui a pu te voir aller là-bas.
Tu en as peut-être parlé à une amie au lycée. À Theresa Patterson, si ça se
trouve, ajouta-t-il précipitamment. Ou peut-être...


— Peut-être le
lui as-tu dit toi-même, Cary.


— Moi ! Je
n'aurais jamais...


— Allons, Cary.
De toute ta vie, tu n’as jamais su me mentir. Tu ne t’en sors pas mieux
maintenant, d’ailleurs. Je ne sais pas si je dois pleurer ou me fâcher.


Il me regarda
fixement, l’air totalement désemparé.


— Il se peut
que je lui aie dit quelque chose, reconnut-il. Elle enfin, tu connais les
interrogatoires de Grandma. Elle m’a fait venir chez elle il y a quelques jours
et...


— Pourquoi ne
m’as-tu rien dit ce jour-là ? (Il garda le silence.) Tu avais honte, c’est ça ?
Honte de m’avoir trahie ?


— Oui, finit-il
par admettre.


— Pourquoi ?
Que s’est-il passé au juste ? Tu ferais mieux de cesser ton petit jeu stupide
avec moi, Cary. Il se peut que
tu lui aies dit quelque chose ? Tu sais très bien ce que tu as fait.


Il poussa un soupir
accablé.


— D’accord, je
vais tout te raconter. Elle a commencé à me poser des tas de questions à propos
de cette visite à tante Belinda. Elle était furieuse à cause de ça, et elle m’a
sonné les cloches en me traitant d’idiot. Elle voulait savoir pourquoi il était
si important d’aller voir notre tante. Je lui ai dit que je ne l’avais pas vue,
que tu y étais allée seule. Et là, elle est devenue carrément terrible.


« Elle me faisait
peur, Laura. Si tu l’avais vue !


Ce que je voyais,
surtout, c’est que Cary cherchait à noyer le poisson, et il n’épargnait pas ses
efforts pour cela.


— Je ne l’avais
jamais vue comme ça, reprit-il avec véhémence. Elle demandait pourquoi tu étais
allée là-bas, ce que tante Belinda t’avait dit... est-ce que je sais, moi ! Dès
que j’avais esquivé une question, une autre arrivait, on aurait dit des rafales
de mitraillette ! Un véritable interrogatoire de police, je t’assure.


— Et donc, tu
lui as parlé de mes lettres ? questionnai-je sans détours. N’est-ce pas, Cary ?


Son regard dériva
vers le tiroir de mon bureau, puis revint sur moi.


— Je ne vois
pas ce que tu veux...


— Cary, tu ne
peux pas me mentir, lui rappelai-je avec froideur. Je sais que ces lettres ont
été lues. Je les avais pliées et attachées ensemble d’une certaine façon. May
ne les aurait jamais lues, maman et papa non plus. Qui cela nous laisse-t-il,
d’après toi ?


Il hésita, pas
longtemps.


— Eh bien... je
m’inquiétais pour toi, en fait. Je savais que tu gardais les lettres de Royce
dans ce tiroir. Un soir, je suis venu te voir juste au moment où tu les
rangeais. Quand tu as commencé à te conduire de façon bizarre, j’ai deviné que
c’était à cause de lui. Alors je suis venu ici et j’en ai lu quelques-unes.


— Tu as lu mon
courrier personnel, proférai-je d’une voix atone.


Je n’en revenais pas.
Soupçonner mon frère était une chose, mais recevoir confirmation de mes soupçons
par sa propre bouche en était une autre.


— C’est toi qui
comptes pour moi, Laura ! protesta-t-il, et je me moque bien de lire ta
correspondance privée ! Mais ces lettres... est-ce qu’elles étaient vraies ?
Je veux dire…ce qui s’est passé entre vous chez lui ?


— J’aurais dû
savoir que tu les lirais, murmurai-je en réponse.


— Ces choses
qu’il t’écrit... c’était ça, les histoires de filles dont tu voulais parler
avec tante Belinda, pas vrai ?


— Non,
rétorquai-je. C'était beaucoup plus que ça.


— Nous n’avons
jamais discuté de ces choses, Laura. Nous n’avons jamais parlé de sexe, mais
j’ai toujours pensé que tu étais différente des autres filles du lycée. Que tu
n’aurais jamais...


— Je ne suis
pas comme les autres filles, Cary ! Je suis différente, affirmai-je d’une voix fêlée par
l’émotion.


Il s’empressa de me
donner raison.


— C’est aussi
ce que je pense. Je crois que tout est de sa faute.


Cette fois, il
déformait le sens de mes paroles, et je réagis avec vigueur.


— Non, ce n’est
pas de sa faute ! (Ma véhémence le fit tressaillir, et je baissai aussitôt la
voix.) Ce n’est la faute de personne. Je n’ai rien fait que je n’aie pas désiré
faire, Cary. Il se trouve que j’aime Robert et qu’il m’aime aussi. Maintenant,
grâce à toi, nous sommes dans une situation épouvantable. Tu n’avais pas le
droit de faire ça.


— Je voulais
seulement te protéger, Laura. Je voulais...


— Tu n’avais
pas le droit ! m’obstinai-je. Qu’as-tu dit à Grandma, exactement ? Je veux tout
savoir, jusqu’aux détails les plus scabreux.


— Je n’ai rien
dit de précis, en fait. Seulement que tu te comportais de façon bizarre, et que
tu voulais voir tante Belinda pour lui parler d’histoires de filles. Alors là,
elle a carrément sauté en l’air ! Et elle a commencé à me bombarder de
questions.


« Des histoires de
filles ? Laura voit toujours ce garçon, alors ? Jusqu’où les choses sont-elles
allées ? Est-elle déjà restée seule avec lui ? » J’ai essayé de minimiser les
faits, Laura, parole d’honneur, mais elle ne me lâchait pas. C’est elle qui a
parlé de l’hôtel la première, maintenant que j’y pense. Elle l’appelait « cette
auberge », et a voulu savoir si tu y étais allée.


J’aurais aimé placer
un mot, mais Cary ne m’en laissa pas l’occasion.


— À la façon
dont elle m’a posé la question, enchaîna-t-il habilement, j’ai cru qu’elle le
savait déjà, qu’elle voulait juste vérifier si j’étais sincère. J’ai dit que
oui, elle a demandé si les parents de Robert étaient présents, et alors là...
Je crois que tu as raison, Laura, je ne suis pas un bon menteur. J’ai répondu
que je n’en savais rien, mais elle a répété sa question d’un ton cinglant. Du
coup, j’ai dit qu’ils étaient peut-être absents, et après ça elle n'a plus rien
demandé. C’est elle qui m’a dit ce que tu avais fait, Laura, je te jure. A
croire qu’elle avait lu tes lettres.


— Et tu n’as
rien nié ? (Il garda un silence éloquent.) Non, bien sûr. Tu l’as laissée
croire ce qu’elle voulait.


— Elle n’a eu
qu’à me regarder, Laura. Elle a dit que je n’avais pas besoin d’ajouter un mot,
qu’elle en savait assez. Elle m’a fait froid dans le dos, Laura. C’est une...


— C’est une
femme très malheureuse, Cary. Et maintenant, avec ton aide, elle a réussi à me
rendre aussi malheureuse qu’elle. Tu es content ?


— Non, bien sûr
que non ! se récria-t-il, désemparé. Mais il n’aurait pas dû... S’il t’aimait
comme tu l’as dit, Laura, il t’aurait respectée. Cela ne serait jamais arrivé.


— Ne parlons
plus de ça. Cary, franchement je n’y tiens pas. J’aurais trop peur que tu
coures tout répéter à Grandma.


Une gifle ne l’eût
pas choqué davantage. Il sursauta et détourna la tête, mais j’eus le temps de
voir ses yeux. J’y lus tant de peine que cela me fit mal. Moi aussi, je lui
dérobai mon regard.


— Je suis
désolé, Laura, mais si j’ai fait ça c’est seulement parce que... parce que je
t’aime, lança-t-il tout à trac en se précipitant hors de la pièce.


Je restai longtemps
immobile, fixant la porte close, entendant toujours l'écho des paroles de Cary.
Comment pourrais-je expliquer une pareille chose à Robert ? Qui pourrai
jamais comprendre la folie de ma famille ?


Je voulais dormir,
mais ma nuit fut traversée de cauchemars. Je me réveillais en sursaut, poussant
de petits cris étranglés, en proie à une terreur inexplicable. Puis je me rendormais,
le visage enfoui dans l’oreiller, mais jamais pour longtemps. Ce fut seulement
juste avant l’aube que je sombrai dans un sommeil sans rêves. Je dormais si profondément,
quand le jour se leva, que je n'entendis aucun des bruits familiers du matin.
Ce fut May qui finit par venir me réveiller, en me secouant par le bras.


Je battis des
paupières et regardai autour de moi, complètement désorientée. Puis j’aperçus
mon réveil et je bondis hors de mon lit. Je m’habillai en toute hâte, suivie
pas à pas par une petite May dévorée de curiosité. Est-ce que j’étais malade ?
Cary l’était-il aussi ? questionnait-elle à petits gestes vifs. Il n’avait
adressé la parole à personne, et se montrait maussade. Tout allait bien, la
rassurai-je. J’avais trop dormi, sans plus.


Elle ne demanda plus
rien, mais à peine étais-je entrée dans la salle à manger que maman prit le relais.


— Ça ne va pas,
Laura ? Tu n’avais pas l’air très en forme hier soir, maintenant que j’y pense.


— Tout va bien,
maman. Je suis un peu fatiguée, c’est tout. Excuse-moi d’avoir dormi si tard.


— Ton frère non
plus n’a pas l’air dans son assiette, soupira-t-elle. C’est comme quand vous
étiez petits. Si l’un de vous deux avait mal au ventre, l’autre s’en plaignait
aussi. C’est peut-être cette nouvelle recette ?


— Mais non,
maman. Si c’était ça, papa, May et toi auriez été malades.


— Tiens, c’est
vrai, se rassura-t-elle. Tu as raison.


— Nous sommes
juste un peu fatigués, je te l’ai dit.


Ce n était
pas un mensonge. J’aurais parié que Cary n’avait pas mieux dormi que
moi.


Je bus un peu de jus
de fruit, grignotai un toast, et rassemblai mes affaires pour aller rejoindre
Cary et May, qui m’attendaient à la porte. Papa était déjà parti travailler.
Les yeux de Cary exprimaient la peine et le remords, mais j’évitai délibérément
son regard. Notre comportement éveilla la curiosité de May, qui télégraphia des
questions pendant tout le trajet. Je lui fournis des réponses évasives, et Cary
l’ignora complètement. Ce fut seulement quand nous l’eûmes déposée à son école
qu’il m’adressa la parole.


— Je suis
désolé, Laura. Je n’avais pas l’intention de t’attirer des ennuis.


— Ça va, n’en
parlons plus. Mais je ne sais toujours pas comment je vais pouvoir expliquer
les choses à Robert.


Il baissa la tête,
passa devant moi et demeura silencieux jusqu’à notre arrivée au lycée. Robert
m’attendait au vestiaire, et Cary alla droit à son placard pour me laisser
seule avec lui. Dès qu’il vit ma mine défaite, son merveilleux sourire
s’évapora.


— Qu’est-ce qui
se passe ? On dirait que tu as perdu ton meilleur ami, observa-t-il,
mi-sérieux, mi-plaisant.


— C’est à peu
près ça.


Je n’eus pas le temps
de le renseigner. La sonnerie annonçant le premier cours retentit.


— Je
t’expliquerai à la cafétéria, lui promis-je en m'éloignant dans le couloir.


Il sentit que c’était
sérieux et son visage s’assombrit. À chaque interclasse, il s’arrangea pour me
parler afin de découvrir ce qui n’allait pas.


— Tu es sûre que
ça va ? Tu as l’air vraiment fatiguée, Laura.


— Je suis vraiment fatiguée dus-je
admettre.


— Ton frère se
donne beaucoup de mal pour m’éviter, aujourd’hui. Je l'ai surpris en train de
me regarder, mais quand il m’a vu il a tourné le dos. Il recommence à bougonner
chaque fois que j’essaie de lui parler, comme avant. Que se passe-t-il, à la
fin ?


— Nous
parlerons de tout ça au déjeuner, éludai-je en m’esquivant.


Mais l’heure venue,
lorsque je m’approchai de la cafétéria bourdonnante de voix et de rires, je m’arrêtai
brusquement à quelques pas de l’entrée, clouée au sol. Theresa Patterson
arrivait justement à ma hauteur.


— Qu’est-ce qui
te prend ? m’aborda-t-elle. On dirait que tu as vu un fantôme.


Une larme roula sur
ma joue et je secouai la tête sans répondre. Le sourire de mon amie se figea.


— Laura ?


Je m’élançai en
courant dans le couloir, franchis la porte en trombe et sortis dans le parc
ensoleillé. J’étais seule, maintenant, je pouvais pleurer tout mon soûl. Je
marchai jusqu’à un vieux chêne, me laissai tomber dans l’herbe, les bras enserrant
mes genoux, et j’éclatai en sanglots. J’étais là depuis quelques minutes, me
balançant tout doucement en pleurant, quand je tressaillis à la voix de Robert.


— Laura ! Que
se passe-t-il ? Je t’ai attendue et attendue, à la cafétéria, jusqu’à ce que
Theresa me dise qu’elle t’avait vue sortir en courant.


Il s’agenouilla près
de moi et, du dos de la main, je balayai mes larmes. Je m’efforçai de lui
sourire.


— Tout va bien,
je t’assure. C’est juste que je ne suis pas d’humeur à supporter tous ces
regards inquisiteurs, aujourd’hui.


— Mais pourquoi
? demanda-t-il en s’asseyant à mes côtés. Raconte-moi tout.


— Oh, Robert !
Cary a lu tes lettres ! Il est entré dans ma chambre en mon absence et il les a
lues.


— Aïe !
gémit-il en rentrant la tête dans les épaules. Pas étonnant qu’il m'ait fui
comme si j’avais la peste, ce matin ! Je te demande pardon, Laura. Je n’aurais
jamais dû me laisser aller à les écrire. Est-ce qu’il t’a maltraitée, ou...


— Non, Cary ne
ferait jamais ça.


Je me tus et promenai
autour de moi un regard désenchanté. Des nuages duveteux voguaient à l’horizon
dans un ciel turquoise, on entendait chanter des oiseaux. Tout est si beau, si paisible !
Mon malaise ne m’en semblait que plus fort, et mon cœur plus glacé.


Je parlai à Robert de
ma tante Belinda, de ma visite, et de l’interrogatoire qu’avait subi Cary. Je
lui décrivis comment Grandma l’avait questionné sur ma vie privée, et spécialement
sur nos relations. Je n’eus pas le temps de lui donner de détails, il me
devança.


— Tu veux
dire... que Cary lui a répété tout ce que je t’écrivais dans ces lettres ?


— Pas
exactement, mais le résultat a été le même.


Il en resta un
instant bouche bée.


— Que s’est-il
passé, ensuite ?


— C’est pour ça
qu'elle avait envoyé son chauffeur me chercher, Robert.


— Pour te
questionner à notre sujet, tu veux dire ?


— Exactement.


Il serra les lèvres
et laissa échapper un long sifflement.


— Je suis
désolé, Laura. J’ai l’impression d’avoir causé un beau gâchis, mais je n'ai pas
pu m’empêcher de t’écrire. Je voulais que tu saches ce que j'éprouvais, et
comme tu ne voulais pas me parler...


— Ne te
reproche rien, Robert, Cary sait qu’il a eu tort. Le problème, c’est que
Grandma dirige toute la famille, et qu’elle peut nous rendre la vie très dure à
tous, si elle veut.


— Mais
qu’est-ce qu’elle veut, au juste ? Tu crois que si j’allais la voir...


— Surtout pas, Robert !
m’écriai-je avec effroi. N’y pense même pas.


Il lut ma terreur
dans mon regard et n’insista pas.


— Bon, mais que
devrais-je faire, alors ?


— Il n’y a rien
à faire pour le moment. Sauf...


— Sauf quoi,
Laura ?


— Sauf ne plus
nous voir pendant quelque temps. Du moins jusqu’à ce que les choses se tassent,
ajoutai-je en voyant sa mine s’allonger.


— C’est quoi,
quelque temps, pour toi ?


— Quelque
temps, répétai-je en haussant les épaules. Nous avons nos examens à préparer,
de toute façon.


— Tu crois que
je me soucie de mes examens, à présent ?


— Il le faut,
Robert. Tu veux poursuivre tes études. Si tu échoues à cause de moi, je me
sentirai encore plus mal.


Il cueillit un brin
d’herbe et se mit à le mordiller.


— Je t’empêche
de déjeuner, observai-je en m’efforçant de plaisanter. Tu dois être affamé, tu
manges de l’herbe.


Il cessa aussitôt de
mâchonner la tige et me sourit.


— Je ne sais
pas si tu comprends à quel point je t’aime, Laura. C’est facile de parler de ne
plus nous voir pendant un moment, mais pour moi c’est presque impossible. Je
vais camper près de ta maison et guetter un regard de toi chaque soir.


— Robert...


— Te voir au
lycée sera un vrai supplice. Que suis-je censé faire, t’éviter là-bas aussi ?


Mes lèvres frémirent,
je sentis mon menton trembler.


— Je te demande
pardon, Laura, s’excusa Robert, tout contrit. Voilà que je recommence. Je ne
pense qu’à moi, et je te mets dans une position intenable. Très bien,
ajouta-t-il en se levant. Je vais réfréner mon ardeur, comme on dit, du moins
pour quelque temps. Mais retiens bien mes paroles, Laura Logan. Un jour, tu
seras ma femme. La femme avec qui je partagerai ma vie, pour toujours et à
jamais. Et aucune grand-mère tyrannique, aucun grand frère protecteur, personne
au monde ne pourra s’y opposer.


J’inclinai la
tête, incapable de proférer un son. J’avais une boule dans la gorge.
Robert me sourit une dernière fois puis s’éloigna, la mine sombre et le cœur
lourd, aussi malheureux que moi.


Tous les jours
qui suivirent furent pour moi des jours de deuil. Sa voix, ses
sourires, ses appels téléphoniques, sa présence enfin, tout me manquait.
J’accomplissais mes tâches ménagères, j’étudiais, j’aidais May dans
son travail scolaire, mais je faisais tout cela comme un zombie.
Quand j’avais le temps, je descendais jusqu’à la place et m’absorbais dans la
contemplation de l’océan, fascinée par l’inlassable va-et-vient des vagues. Quelquefois,
je m’avançai jusqu’à la limite du ressac et trempai mes pieds nus dans l’écume.
Les mouettes tournoyaient en criant autour de moi. Et j’avais
l’impression qu’elles me fixaient, intriguées par ma silhouette solitaire qui
se dressait, lugubre, au milieu de ce désert de sable.


J’apercevais souvent
Cary qui m’observait de loin, n’osant ni me parler ni m’approcher, aussi désemparé
que moi. Il luttait contre lui-même, cherchant un moyen de me rendre à nouveau
heureuse, de s’excuser, de regagner mes bonnes grâces. Je me répétais sans
cesse que je devais lui pardonner. Mais, en même temps, une petite voix
s’élevait en moi, posant toujours la même question soupçonneuse. En allant tout
raconter à Grandma, Cary ne cherchait-il pas à me garder pour lui tout seul ?


Maman continuait à
poser des questions sur ma santé, et papa lui-même commençait à me regarder
avec une attention spéciale. Je mettais tout sur le compte du surmenage.


Le week-end suivant,
nous allâmes tous à la réception donnée pour l’anniversaire de Grandpa Samuel.
Ce fut une garden-party très élégante, avec la traditionnelle dégustation de
palourdes grillées. Il y avait deux bars, chacun à une extrémité de la pelouse.
Une grande tente bleu et blanc abritait les tables drapées de lin fin, où était
dressé un somptueux couvert. Grandma Olivia réprouvait l’usage de la vaisselle
en plastique, et tout était servi dans la porcelaine, les cristaux et
l’argenterie. Une armée d’extras, rassemblant des aide-cuisiniers, des garçons
et des serveuses, s’affairait discrètement sous la haute direction d’un maître
d’hôtel. Il y avait plus de cent cinquante invités, dont certains étaient venus
d’aussi loin que Boston, et même de Hartford, dans le Connecticut. L’assistance
ne comptait que des hommes d’affaires importants, politiciens et autres
notables, accompagnés de leur famille. Sans oublier, bien sûr, toute la haute
société de Pro-vincetown.


Un quatuor à cordes,
installé dans le belvédère, joua tout l’après-midi. Le dernier morceau fut naturellement
«Joyeux Anniversaire», entonné par toute l’assemblée en l’honneur de Grandpa
Samuel.


Ce fut vraiment une
des réceptions les plus réussies de Grandma Olivia. Mais je n’étais pas
d’humeur à m’amuser, aussi n’y fis-je pas grand honneur. Pourtant, vers la fin
de la journée, Grandma me prit à part et m’exprima sa satisfaction.


— Apparemment,
tu as suivi mes conseils et c’est très bien, Laura. Très bien pour tout le
monde.


J’aurais volontiers
répliqué, mais elle ne m’en donna pas le temps. Elle fit signe à l’une de ses
relations et s’en alla, me laissant un peu plus solitaire et plus perdue
qu’avant. Je m’éloignais en direction de la jetée, me croyant seule, quand je
me retournai à la voix de Cary.


— Qu’est-ce
qu’elle te voulait ?


— Elle a dit
qu’elle était contente que j’aie suivi ses conseils, et que c’était très bien
pour tout le monde.


— Je suis désolé,
Laura, s'excusa-t-il pour la énième fois.


Je croisai les bras,
contemplant l’océan sans répondre.  


— Elle n’a pas
le droit de régenter nos vies. On dirait que tu vas tomber malade de chagrin !
reprit-il sur un ton plein de colère.


— Je ne
tomberai pas malade, ne t’en fais pas.


— Tu es aussi
pâle qu’un bois d’épave, constata-t-il en se rapprochant de moi. Écoute, Laura
: il n’y a rien de mal à ce que je sois l’ami de Robert, n’est-ce pas ?


— Où veux-tu en
venir ?


— À rien, sinon
que j’ai commencé à lui apprendre la naviguer, pas vrai ? Je peux très
bien lui proposer une leçon demain, et tu pourrais..


— Je pourrais
quoi, Cary ? m’écriai-je, le cœur battant.


— Faire un tour
en mer, toi aussi.


— Tu ferais ça
pour moi ?


— Oui,
soupira-t-il en évitant mon regard. Je le ferais.


— Tu auras des
problèmes avec Grandma Olivia, je te préviens.


— Ce n’est pas
ça qui me fait peur ! renvoya-t-il rudement.


Juste à ce moment,
une bourrasque plaqua mes cheveux sur ma figure. Quelqu’un poussa un cri. Nous
nous retournâmes, pour voir une des splendides compositions florales
s’écrouler.


— Aïe, aïe, aïe
! s’esclaffa Cary. Quelqu’un va se faire assaisonner. Grandma pourrait lui
faire supprimer le droit de respirer, le pauvre diable !


Ce fut plus fort que
moi, je joignis mon rire au sien.


— Ah, j’aime
mieux ça, Laura. Je te retrouve. Ne t’inquiète pas, j’appellerai Robert plus
tard. Et, cette fois, elle ne viendra pas se mettre en travers de nos projets,
me promit-il.


Au même instant, le
nuage qui venait de voiler le soleil se déchira et un rayon tomba sur moi,
m’inondant de lumière et de chaleur. Je me sentis revivre.


 


***


 


Ce soir-là, j’osai
téléphoner à Robert. Cary l’avait déjà fait pour l’inviter.


— J’allais
t’appeler, m’annonça-t-il d’emblée. J’ai été tellement surpris par la
proposition de Cary ! Je n’y comprends plus rien. Un jour il me bat froid, et
le lendemain...


— Il regrette
tellement ce qu’il a fait, Robert. Il voudrait se faire pardonner,
expliquai-je. Par moi et par toi.


— En fait, je
me moque de ses raisons, Laura. Je vais passer la journée avec toi, c’est tout
ce qui compte. C’était tellement dur de ne pas te voir, tous ces jours-ci ! Tu
ne peux pas savoir.


— Mais si, je
peux. C’était pareil pour moi.


— Et ma mère
qui me demandait sans arrêt comment je m’étais arrangé pour te faire fuir !
A l’en croire, je ne suis qu’un pauvre idiot, elle me le chante sur tous les
tons. Elle va se calmer quand elle saura que je te vois demain, acheva Robert
en riant.


J’eus l’impression
que mon cœur se remettait à battre, mon sang à circuler dans mes veines. Je me
surpris à sourire stupidement, et je n’aurais pas été plus étonnée que ça
d’avoir une auréole autour de la tête. Je me sentais rayonner.


Le lendemain matin,
je fus la première debout et préparai le petit déjeuner pour tout le monde. Maman
fut si heureuse de me voir ce regain d’énergie qu’elle babilla comme une pie en
m’aidant à mettre la table. Papa lui-même était détendu, et même joyeux. La
seule remarque un peu rabat-joie qu’il fit fut pour nous mettre en garde au
sujet du temps. D’après lui, le ciel avait la même couleur que lorsqu’un grain
de nordit menaçait.


Personnellement, je
trouvais le ciel superbe, et les nuages qui s'amassaient à l’horizon me
semblaient les bienvenus. Le vent s’était levé, Cary estimait que c’était
parfait pour naviguer. Il passa une partie de la matinée au champ d’airelles,
pendant que je préparais le pique-nique.


— Je suis
contente que tu te distraies un peu, Laura, observa maman. Tu travailles trop.
Tu ne voudrais pas tomber malade au moment des examens, quand même ?


— Non, maman.


— Nous sommes
très fiers de toi, Laura. Toute la famille est fière de toi. Pas plus tard
qu’hier, à la réception, ta grand-mère m’a dit à quel point elle était ravie de
tes succès scolaires. Elle tient à ce que tu le saches, et m’a chargée de
t’annoncer qu’elle avait une surprise pour toi.


— Ah oui ?
Qu’est-ce que ça peut bien être ? questionnai-je, sans quitter des yeux le
sandwich que j’enveloppais.


— Eh bien, nous
ne sommes pas censés te le révéler tout de suite, mais je le sais par papa.
Elle a ouvert un compte en banque pour subvenir à tous les frais de tes études
supérieures. Cela représente une grosse somme, Laura. C’est réconfortant de
savoir que tes grands-parents se soucient à tel point de toi.


— L’argent
n’est pas la seule façon de prouver qu’on tient aux gens, maman.


— Non, mais ça
aide, en tout cas ! riposta-t-elle en riant. Pense au soulagement que ce sera
pour ton père. Tu sais qu’il s’en tire tout juste avec sa pêche, depuis quelque
temps. Il n’est pas homme à se plaindre des épreuves, mais nous en avons eu
notre part. Il est très heureux que Grandma Olivia se préoccupe autant de toi.


J’avais la gorge
serrée, mais je parvins à avaler ma salive.


— J’en suis
très contente aussi, maman, affirmai-je en achevant de remplir mon panier.


Je voulais que cette
journée soit absolument spéciale, dans les moindres détails. J’avais essayé
différentes coiffures, et presque tous les vêtements de mon placard. Pour
finir, j’avais choisi un short gris clair et un débardeur blanc, enfilé des
tennis sans socquettes, et attaché ma queue de cheval avec un foulard de soie.
Je me sentais légère comme une bulle. Je courus toute la matinée dans les
escaliers, tel un courant d’air, jusqu’à ce qu’il fût temps de partir.


Robert arriva juste
comme Cary revenait du champ d’airelles, et nous nous retrouvâmes tous devant
la maison. May portait le plus petit des deux paniers dans ses bras.


— Merci de
m’avoir invité, dit Robert à Cary. C’est une journée idéale pour naviguer, non ?


Cary scruta
longuement l’horizon.


— A condition
de rentrer avant la fin de l’après-midi, ça ira. Le vent forcit tout doucement,
ça promet un peu de sport. Mais tu es un expert, à présent, conclut-il avec un
rien de provocation.


— Je n’ai pas
oublié ce que tu m’as appris, si c’est ce que tu veux dire.


— Laissons
Laura en juger, elle est assez forte pour ça.


— Alors
allons-y, décidai-je, redoutant qu’un mot maladroit ne rouvrît les vieilles
blessures.


Je portais le plus grand
des deux paniers. Robert m’en débarrassa et, Cary ouvrant la marche, nous
partîmes d’un bon pas pour la plage. En arrivant à hauteur du voilier, Robert
braqua sur mon frère un regard de défi.


— Tu veux m’éprouver ?
vas-y, pose-moi des questions.


— La seule
épreuve qui compte est celle de l'océan, répliqua froidement Cary.


Puis, à mon
intention, il ajouta :


— Si tu
conduisais May à Logan Bay, pendant que nous mettons le Sunfish à l’eau ?


— D’accord.
Sois prudent, conseillai-je à Robert en prenant May par la main.


Nous avions étendu la
couverture et terminions les préparatifs quand le voilier contourna la pointe
de la crique. Robert manœuvrait seul. Rudement secoué, le bateau piquait du nez
dans les creux et roulait d’un bord à l’autre. Puis il se stabilisa, affermit
sa trajectoire et fila droit vers la côte, dans une double gerbe d’écume.


— C’est génial
! s’époumona Robert. Ça vous fouette le sang. C’est bien mieux que la dernière
fois, Laura.


— Je vois ça.
Comment s’en est-il sorti, Cary ?


Mon frère se chargea
lui-même d’échouer le Sunfish et,
cela fait, se retourna.


— Bien, dit-il
avant de lever les yeux vers le ciel. Mais vous devriez partir juste après le
déjeuner, le plus tôt sera le mieux. Et si ça se gâte, rentrez immédiatement.


Robert sourit de plaisir.


— Bon sang,
rien que cette petite balade m’a creusé l’appétit !


J’étais bien trop
excitée pour avoir faim, et Cary ne mangea pas beaucoup non plus. Il resta
assis, tout pensif, les yeux fixés sur l’océan. Robert parla de l’hôtel, de la
réussite des premiers week-ends, de leurs espoirs pour la saison. Tout était
déjà presque réservé pour juillet, annonça-t-il fièrement. Cary ne fit qu’un
minimum de commentaires. Je ne l’avais jamais vu aussi songeur, ni aussi
nerveux. Il coulait vers moi des regards furtifs, ramenait vivement les yeux
sur l’océan, ou sur la plage. Finalement, il se leva.


— Je crois que
nous allons chercher des coquillages pendant que vous serez en mer, May et moi.
Surveille bien le ciel, Laura, insista-t-il en faisant signe à May.


Elle se leva, lui
prit la main et tous deux s’éloignèrent le long de la plage.


— Eh bien,
soupira Robert, nous voici seuls pour la première fois depuis un siècle ! C’est
l'impression que ça me fait, en tout cas. Prête pour le grand voyage, Milady ?
ajouta-t-il en se levant pour m’offrir sa main.


Je ris et le laissai
me hisser sur mes pieds. Puis j’ôtai mes tennis, les lançai dans le bateau et
me retournai vers la plage. Cary et May étaient déjà loin. Cary semblait nous
surveiller, mais il se détourna vivement pour aider May.


Robert m’aida à
monter à bord, poussa le voilier vers le large et y sauta rapidement à son
tour.


— Cap sur la
Chine ! cria-t-il en saisissant l’écoute de grand-voile.


Et, beaucoup plus
aisément que je ne l’aurais cru, il mit le Sunfish en route par un bon vent de travers.


C’était revigorant de
sentir l’écume fouetter mon visage et mes bras, et la joie de Robert faisait
plaisir à voir.


— Pas si mal
pour un débutant, plaisanta-t-il. Je crois que je me découvre une vocation de
marin, et c’est grâce à toi.    1


Je m’assis tout
contre lui, poussant des cris chaque fois que le bateau bondissait dans le
clapot. Nous fûmes bientôt assez loin de la côte, là où le contrecoup du ressac
ne se faisait plus sentir.


— L’autre jour,
avec Cary, j’ai aperçu de loin une autre petite crique, annonça Robert. Un
endroit très abrité, lui aussi. Tu n’aimerais pas que nous le cherchions ? Nous
pourrions l’appeler la crique de Laura, si tu voulais ?


Il embrassa mes cheveux,
puis mon front, et je me tournai légèrement pour lui offrir mes lèvres.


Le Sunfish quitta sa route et
l’embardée nous arracha un cri.


— Je ferais
mieux de m’occuper de la barre, observa Robert.


— Ne serre pas
le vent d’aussi près, sinon nous risquons de nous retrouver à l’eau.


— Bien,
commandant !


Une bonne brise
gonflait la voile, la proue fendait allègrement les vagues. Nous avancions à
bonne allure. Après avoir contourné une autre avancée de la côte, le vent
faiblit un peu et notre navigation se fit plus douce et plus lente. La confiance
de Robert s’accrut d’autant.


— Ce n’est pas
aussi difficile que tout le monde le prétend, affirma-t-il.


— Ne sois pas
trop arrogant, Robert. Il faut du temps pour devenir aussi bon marin que Cary.
Et rappelle-toi ce qu’il a dit : l’océan ne pardonne aucune erreur.


— Je sais, mais
j’ai un certain sens de la mer, non ? Eh bien, tu ne dis rien ? Je
suis doué, oui ou non ?


J’éclatai de rire et
lui tendis mes lèvres, mais, cette fois, il ne lâcha pas la barre. J’étais
bien, détendue, enfin heureuse.


Peut-être en sera-t-il
ainsi toute notre vie, méditai-je. On contourne une pointe du rivage, et on retrouve
le soleil et le bonheur. Avec le vent dans mes cheveux, le bras de Robert
autour de moi et notre voilier fendant l’eau de la crique, il m’était facile de
croire aux contes de fées. Nous avions grandi en croyant à la magie de l’océan,
Cary et moi. Qui aurait pu me blâmer de vouloir la partager avec Robert ?


Qui aurait pu me
blâmer davantage que je n’allais bientôt le faire moi-même ?
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Jamais plus


Pendant longtemps, je
perdis tout souvenir de ce fatal après-midi. Mon esprit l’avait enfermé dans un
cabinet noir et en avait jeté la clé. Aussi incroyable que cela puisse
paraître, j’oubliai jusqu’au nom de Robert.


J'étais dans ses bras
quand il dirigea le Sun fis
h vers la côte. La crique était minuscule, tout juste une
langue de sable en fait, mais il l’avait découverte et voulait qu’elle fût
notre endroit secret. Quand nous en fûmes tout près, je me redressai. Le vent
avait nettement forci, les nuages accourant de l’est semblaient plus sombres et
plus épais. J’aurais dû dire à Robert de rentrer sans attendre, mais je n’en
fis rien. Moi aussi, j’étais assoiffée d'amour. Et, moi aussi, l'idée d’avoir
un petit univers à nous me séduisait.


Robert sauta du
bateau et le guida jusqu’au rivage, puis me prit par la main et m’aida à
descendre. Ayant trouvé non loin de là un morceau de bois flotté, il le planta
dans le sable et y noua son mouchoir, qui claqua au vent comme un étendard.


— Je revendique
cette plage pour Laura Logan, et par cet acte je la baptise Crique Laura,
déclama-i il, aussi fièrement qu’eût pu le faire un explorateur du passé.


J’éclatai de rire en
battant des mains, et ris encore quand il exécuta une révérence théâtrale. Tout
m’amusait ce jour-là. L’air, la liberté, nos retrouvailles et leurs promesses,
tout cela m’étourdissait. J'étais ivre de rêves.


Il nous faut baptiser
notre coin de Paradis, décida Robert en se rapprochant de moi.


Il m’entoura de ses
bras, me serra contre lui et m’embrassa sur la bouche.


— Laura, ma
Laura, comme tu m’as manqué !


Le vent jouait dans
mes cheveux, me jetait des bouffées d’embruns au visage, dans le cou, sur mes
bras nus. Je répondais avec ardeur aux baisers de Robert, qui ne laissait mes
lèvres que pour les reprendre aussitôt. Puis il se retourna vers le bateau, se
pencha pour y prendre la couverture et la déplia sur le sable. Je m’y laissai
tomber avec lui. Je me souviens d’avoir dit, la tête posée sur sa poitrine :


— Nous ne
pouvons pas rester longtemps, Robert. Cary et May...


— Je sais, m’arrêta-t-il
en me caressant les cheveux.


Puis ses paumes
effleurèrent mes joues, tâtonnant comme s’il était aveugle et voulait graver
mes traits dans sa mémoire, pour ne jamais les oublier. Tout mon corps avait
faim de lui, je voulais être à lui. Oh, comme je le voulais !


Il ressentit mon
désir et se mit à m’embrasser doucement dans le cou. Sa main descendit jusqu’à
ma taille, souleva lentement mon débardeur, le remonta. En quelques instants,
nous étions presque nus, accrochés l’un à l’autre comme deux naufragés emportés
par la marée, une marée qui aurait envahi le monde.


— Je ne
laisserai plus personne nous séparer, chuchota-t-il, même pour peu de temps.
Jamais plus.


Ses paroles
m’emplirent le cœur de joie, chassant tous les doutes que j’avais pu avoir sur notre
amour, sur moi, sur nous-mêmes. Oui, m'entendis-je
murmurer, d'une voix qui venait du plus profond de mon être. Oui, oui, oui.


Nos baisers se
prolongèrent, fougueux, ardents, impatients. Les baisers de deux amants que
l'on a séparés de force, et trop longtemps. Je ne me rappelle même pas comment
nous nous retrouvâmes entièrement nus, mais nous l’étions. Et sans avoir hésité
une fraction de seconde, jetant toute prudence au vent qui tournoyait autour de
nous, nous faisions l’amour.


Cela commença dans un
élan farouche, presque brutal ; puis, très lentement, cette ardeur frénétique
s’adoucit. Elle adopta un rythme ondulant, passant des sommets de l’extase à
des accalmies, qui me permettaient de reprendre mon souffle. Mais bientôt
s’éveillait en moi le désir d’une extase nouvelle, et j’étreignais plus
étroitement Robert, refusant que cela prît fin.    *


Je me souviens encore
de son petit rire de joie, de son ravissement, de ses yeux rayonnants d’amour
et de plaisir. Je me suis dit alors que ce que nous faisions était bon et beau,
que cela ne pouvait pas ne pas l’être. Robert m’inondait de baisers. Il
étouffait mes petits cris d’émoi sur mes lèvres. Il répétait mon nom sans fin,
comme une incantation, et m’enlaçait aussi étroitement que je le retenais
moi-même dans mes bras. Chacun de nous brûla de la passion de l’autre, jusqu’à
l’épuisement.


Puis il se laissa
glisser à mes côtés, les yeux levés sur moi. Je me tournai pour mieux voir son
regard brillant de joie et son lumineux sourire.


— Je t’aime,
Laura, dit-il simplement.


— Je t’aime
aussi, Robert.


Il se rapprocha,
m’entoura l’épaule de son bras et nous restâmes ainsi, sans bouger, gagnés par
la fatigue et sentant nos paupières s’alourdir. Nous décidâmes de nous accorder
un moment de repos et, d’un seul coup, le sommeil s’abattit sur nous comme un
charme.


Je fus la première à
m’éveiller. Le vent avait considérablement forci, et nous aspergeait d’écume et
de sable. Je me retournai promptement, pour voir de gros nuages noirs rouler
dans notre direction. Quelques secondes plus tard, je sentis les premières
gouttes de pluie. Mais le plus effrayant de tout fut la vision du Sunftsh à la dérive. Dans
notre hâte, nous n’avions pas vérifié s’il était en sécurité. Il était déjà au
moins à cinq mètres de la plage. Je hurlai.


— Robert !


Il ouvrit les yeux et
s’assit brusquement.


— Oh, non ! Le
bateau !


— Il faut le
rattraper avant qu’il ne soit trop loin, m’écriai-je.


Levé d’un bond, il
plongea aussitôt et nagea vigoureusement vers le voilier. Les vagues montaient
déjà à plus de soixante centimètres, mais il réussit à saisir le bordage et à
se hisser à bord. La voile claquait violemment, le mât oscillait de gauche à
droite. Robert parvint à prendre la barre en main, mais quand il voulut raidir
la toile pour remonter au vent, le petit voilier s’inclina dangereusement et il
ne sut pas donner du mou assez vite. Le Sunfish parut bondir au-dessus des vagues avant de
chavirer, précipitant Robert à la mer.


— Robert !
appelai-je en plongeant à mon tour.


J’étais bonne
nageuse, mais pas assez vigoureuse pour tenir tête longtemps à la furie des
vagues. Au prix d’un monstrueux effort, qui me laissa presque épuisée, je
parvins à rejoindre assez vite le petit bateau. Je m'accrochai à la quille, et
appelai à nouveau Robert. Il réapparut de l’autre côté, l'air tout étourdi. Ce
fut seulement quand il contourna la coque pour me rejoindre que je compris
pourquoi. Dans sa chute, une partie quelconque du Sunfish avait dû le heurter à
la tête. Une fine mais régulière coulée de sang s’échappait de ses cheveux,
zébrant sa tempe et sa joue. À nouveau, je hurlai.


— Robert ! Tu
es blessé !


Il fit signe que oui,
l’air toujours égaré. La mer grossissait encore, nous étions ballotés avec le
bateau et le vent s’intensifiait, lui aussi. La pluie augmentait sans cesse,
elle devenait vraiment harcelante, et de plus en plus froide. Je me retournai
vers la plage, pour découvrir une autre calamité. La couverture, nos vêtements,
tout était balayé par la marée, lentement aspiré par la mer. Le choc fut tel
que je cédai à la panique. Je me démenai comme une folle avec le Sunfish pour essayer de le
redresser, sans parvenir au moindre résultat. Je ne pouvais pas y arriver
seule. Robert, accroché d’une main à l’autre bord de la coque, se laissait
simplement flotter, l’air toujours aussi hagard.


— Grimpe sur le
bateau et commence à le retourner, lui criai-je. Grimpe, tout de suite ! Chaque
vague nous emmène un peu plus au large.


Finalement, il parut
comprendre. Il se hissa sur la coque, à califourchon, puis se pencha pour essayer
de la faire basculer en déplaçant son poids. Mais il ne pesait pas assez lourd
et n’était pas assez fort. Je le rejoignis aussi vite que possible et tous
deux, unissant nos efforts, luttâmes contre le vent qui nous fouettait le dos,
aveuglés par une pluie torrentielle. Aiguillonnés par une conscience aiguë du
danger, nous déployâmes une énergie désespérée, dont aucun de nous ne se serait
cru capable.


Lentement, le Sunfish commença à basculer.
Surexcité par cette amorce de succès, Robert imprima une violente secousse à la
coque.


— Doucement !
lui criai-je. Laisse-la se retourner.


Mais il continua de
s’agiter, montant et descendant avec les vagues, cognant et tirant tour à tour
en grognant et en haletant, contrecarrant ainsi ses propres efforts.


À la fin, le mât
jaillit de l’eau, ramenant la voile mouillée au-dessus de la surface. Nous ne
nous en tirions pas si mal, après tout. Nous allions nous en sortir.


Je commençais à
reprendre espoir quand une nouvelle rafale nous cingla de plein fouet, avec une
brutalité inouïe. Je lâchai prise et retombai à l’eau. À nouveau, le voilier
s’inclina et Robert employa toute sa force à corriger la gîte, pour tenter
d’empêcher ce qui allait arriver. Je le vis basculer avec le bateau et
disparaître de l’autre côté. Nous étions au moins à quinze mètres de la côte, à
présent, et la pluie tombait si dru que je ne distinguais pratiquement plus la
petite plage.


— Robert !
appelai-je, ne le voyant pas reparaître. Robert, où es-tu ?


Il ne répondit pas,
ne nagea pas non plus vers moi. Je me cramponnai à la coque et entrepris de la
contourner. Au début, je ne vis pas trace de Robert. Puis j’aperçus sa tête,
juste au-dessous de la surface, et sa main qui flottait, dirigée vers le mât.
Aussi vite que j’en étais capable, je nageai vers lui, saisis sa main tout en
me raccrochant au mât et tirai, jusqu’à ce que sa tête émerge hors de l’eau.


Il avait le regard
vitreux, et sur sa tempe le filet de sang coulait toujours, plus abondant
qu’avant. Je crus le voir articuler mon nom et sourire, mais je n’en fus pas
sûre. Ma vision n’était pas très claire avec le sel qui me brûlait les yeux, et
la pluie qui me martelait le visage.


Je maintenais
fermement Robert. Son autre bras ne sortit jamais de l’eau, sa tête s’inclina
mollement sur son épaule, il ferma les yeux.


— Robert !


Je tentai de
l’attirer à moi, mais j’avais peine à rester accrochée au mât. L’eau l’avait
rendu glissant et il n’était pas facile de m’y tenir. Si je ne lâchais pas
Robert, c’est le mât que je devrais lâcher, et moi aussi je serais entraînée
sous l’eau. J’avais mal aux épaules, les muscles du cou douloureux à en crier,
il me semblait que ma main allait se détacher de mon poignet.


: — Robert,
réveille-toi. Aide-moi, aide-nous, implorai-je. Robert !


Il montait et
descendait avec les vagues, secoué comme un ludion, tout comme moi. Quand je me
retournai vers la côte, elle n’était plus visible. L’océan nous emportait au
large.


Je me souviens
d’avoir pensé à Cary, espérant le voir accourir à bord d’un autre bateau, pour
nous sauver. Il serait fâché, mais très, très inquiet. Il nous hisserait à son
bord, nous envelopperait dans des couvertures bien chaudes et nous ramènerait à
la maison. Je le suppliai en gémissant.


— Vite, Cary,
je t’en prie. Dépêche-toi.


Je tenais toujours le
mât et la main de Robert, mais le poids de son corps tirait sur mon bras et sur
mon poignet. Ses doigts se dénouèrent des miens et il commença à glisser.


— Robert, je
t’en supplie, réveille-toi !


Je songeai à lui
secouer le bras, mais je craignis que ce seul mouvement ne fasse perdre la
faible prise que j’avais encore sut le mât. L’eau salée m’entrait dans la
bouche quand j’appelais. J’en avalais, suffoquais, toussais, crachais. J'avais
de plus en plus de mal à retenir la main de Robert, et j'y employais toute ma
force. Je ne voulais pas le laisser partir.


Tout est de ma faute, pensai-je alors. Comme si je ne connaissais pas
le temps de la Nouvelle-Angleterre, et ses changements subits ! J’aurais dû savoir.
Oui, tout était arrivé par ma faute, ma seule faute.


L’océan s’obstinait à
nous harceler, refusant d’abandonner sa proie. Dans une tentative désespérée
pour retenir Robert, je m'agrippai au mât, tout en m'efforçant de serrer sa
main. Puis, je sentis ses doigts glisser le long de ma paume. Un instant, son
corps se souleva au-dessus des vagues, comme s’il voulait m’adresser un dernier
adieu, puis il coula.


Je hurlai son nom,
aussi fort et aussi longtemps que je pus. Je voulus même lâcher le mât pour
m’élancer à sa recherche, mais l’instinct de conservation fut le plus fort. Il
ne me permit pas de desserrer mes doigts. Je sais que j’appelai encore et
encore, jusqu'à ce que la gorge me fasse mal et que la voix me manque. Puis je
fermai les yeux, me retournai vers le mât et l'étreignis de mes deux bras, la
joue pressée contre le métal froid. Secoué par le roulis, malmené par le vent
et la pluie diluvienne, le Sunfish continuait
à danser sur les vagues.


Un voile de ténèbres
s'abattit sur moi. Même en ouvrant les yeux, je ne voyais plus rien. La
dernière chose qui me vint à l'esprit fut un détail stupide, eu égard à ce qui
m'arrivait et ce qui venait de se passer. Je me souviens d'avoir gémi : « J’ai
perdu le joli foulard que maman m’a donné. Pardon, maman.»


Mon corps tremblait,
autant à cause de mes sanglots que de la pluie glacée. Je me laissai aller, la
tête appuyée au mât et le côté gauche pressé contre la coque. C’était
rassurant. Je vais dormir un peu, pensai-je. Juste un instant, et la tempête sera
finie.


La magie reviendra.


Le soleil nous
réchauffera.


À nouveau, nous rirons
ensemble en échangeant des promesses.


Nous ? Qui cela, nous ?
Je revoyais son visage, son sourire, je pouvais même entendre sa voix, mais qui
était-il ? Je ne me rappelais plus son nom.


Et, tout à coup, la
plus folle terreur s'empara de moi.


Qui suis-je ?


J’ai reconstitué ce
qui se passa ensuite. Avec le temps, j’ai réuni et étudié les souvenirs confus,
les évènements, les paroles entendues, comme si j’assemblais les milliers de
pièces d’un puzzle géant. Certaines choses m’ont été racontées plus tard, mais j’ai
toujours comparé ce qui m’était dit à ce dont je me souvenais.


La tempête continua
de s’intensifier, cet après-midi-là, empêchant toute tentative sérieuse de recherche
et de sauvetage. La mer et le vent furieux emportèrent le voilier retourné vers
le large. Ce fut Karl Hansen, un pêcheur qui avait jadis travaillé pour mes
grands-parents Logan, qui me découvrit par hasard. Il était à la retraite, à
présent, ne péchant plus que de temps à autre et pour son propre compte. Il
regagnait péniblement la côte quand il aperçut le
voilier en détresse, et s’en approcha suffisamment pour me voir
accrochée au mât. Il se mit à crier. Je me souviens d’avoir pensé que le vent
m’appelait, qu’il avait une voix, que la magie disparue ressuscitait. Et je me
contentai d’écouter, les yeux clos et en souriant, la voix qui appelait sans
fin. Puis quelque chose me heurta l’épaule et j’ouvris les yeux, pur voir un
homme lancer un filet dans ma direction, depuis son bateau secoué par la
tempête.


— Attrapez ça
et enroulez-vous dedans ! vociféra-t-il, les mains en porte-voix. Allez,
attrapez !


Il jeta le filet à
plusieurs reprises, mais je ne bougeai pas. Je ne pouvais pas lâcher le mât.
Mes mains étaient nouées autour de lui et, malgré tous mes efforts, elles
refusaient de m’obéir et de s’ouvrir.


Finalement, M. Hansen
se rapprocha encore, assez pour sauter à l’eau et nager vers moi. Il avait une
corde autour de la taille, et quand il arriva sur moi, il la détacha vivement
pour la nouer autour de moi.


— Lâchez tout,
ordonna-t-il. N’ayez pas peur, je vais vous prendre à mon bord.


C’était un petit
homme trapu, à la barbe et aux cheveux grisonnants. J’aurais dû le reconnaître,
mais ce ne fut pas le cas. C’est lui qui me reconnut.


— Laura Logan ?
appela-t-il. La petite-fille de Mme Logan, Jésus Marie Joseph ! Lâchez ce mât
quand je vous le dirai, ma fille.


Je me rappelle avoir
crié, m’être débattue tant et plus quand il voulut me faire lâcher prise. Pour
finir, il y parvint et nagea vigoureusement vers son bateau, me traînant en remorque.


Le vent et la pluie
faisaient rage, la lutte devenait difficile pour le vieux pêcheur. Son propre
bateau était en danger. Je suis sûre qu’il se demanda s’il allait pouvoir
continuer, mais il continua. À la fin, nous atteignîmes sa barque et il réussit
à me hisser par-dessus bord.


J’étais nue, j’avais
froid, mes dents claquaient si fort que je m’attendais à ce quelles se brisent.
Les vagues cognaient sans répit la coque. M. Hansen alla chercher une
couverture dans la cabine et la jeta sur moi, avant de reprendre le contrôle de
son bateau. Il dut pousser plus au large, pour gagner des eaux moins agitées,
là où il aurait une chance de pouvoir s’occuper de moi. Quand nous atteignîmes
une zone un peu moins houleuse, il m'emmena dans la cabine et me fit étendre sur
une petite banquette rembourrée.


— Que vous
est-il arrivé, ma fille ? Comment vous êtes-vous fourrée dans ce pétrin ? Votre
frère était avec vous ?


Mon frère. J’avais
donc un frère ? Je ne répondis pas. Je restai couchée là, dans une torpeur
vague entrecoupée de brèves pertes de conscience. Je ne me rappelle pas combien
de temps il nous fallut pour regagner la côte. Mais, le moment venu, mon
sauveteur dut choisir sa route et prit sa décision : il mit le cap sur la jetée
de mes grands-parents Logan. Quand nous y abordâmes, je remarquai que le vent
se calmait un peu et que la pluie tombait avec moins de violence. Puis Hansen
alla chercher de l’aide, ou prévenir quelqu’un. Il revint presque aussitôt,
me souleva dans ses bras pour me déposer sur le ponton, et rue porta
dans la maison.


Une petite femme aux
cheveux blancs nous accueillit, l’air courroucé. Elle nous pilota vers une
chambre d’amis située au rez-de-chaussée, où le pêcheur me déposa doucement sur
le lit. Debout derrière lui, elle observait ses faits et gestes. Je ne savais
pas encore qui elle était Je ne voyais que ses regards noirs braqués sur moi et
ses traits convulsés de rage. Il me semblait que tout cela concernait quelqu’un
d’autre, comme si j’assistais à un film.


— Où l
avez-vous trouvée ? l’entendis-je demander.


— Environ à
trois kilomètres de la crique du Mort, agrippée au mât d'un voilier chaviré.
Bien trop légères pour ce genre de temps, ces petites coques de noix, c’est moi
qui vous le dis.


— Elle était
seule, alors ?


— Oui, madame.
J’espère que son frère n’était pas avec elle, en tout cas. Personne ne pourrait
survivre à un coup de chien pareil, ajouta mon sauveteur.


La vieille dame
grimaça de dégoût.


— Ce n’était
pas son frère. Était-elle nue quand vous l’avez trouvée ?


— Oui, madame.


— Répugnant,
grommela-t-elle.


Je ne pouvais
toujours pas bouger, tellement j’avais froid. Recroquevillée sous la
couverture, la respiration lourde, j’étais secouée de frissons. La vieille dame
se rapprocha du lit et me toisa, le regard métallique.


— Que faisais-tu
dans ce bateau, ma fille ?


J’étais incapable de
parler, ou même simplement de remuer la tête. Elle tira ses conclusions toute
seule.


— Quelque chose
de mal, comme je l’avais prédit.


— Je
rassemblerai une équipe de sauvetage dès que ça se sera calmé, annonça Karl
Hansen.


La vieille dame
pirouetta sur elle-même.


— Vous ne ferez
rien de tel, Karl. Et vous ne direz pas un mot de tout ceci, à qui que ce soit.


— Mais, madame
Logan... il y avait sûrement quelqu’un d’autre, dans ce bateau.


— Je sais qu’il
y avait quelqu’un d’autre, et je suis sûre qu’il était nu aussi. Je ne veux pas
que cela se sache, ajouta-t-elle en se retournant sur moi. Ils étaient tous les
deux en train de commettre un acte coupable. Un péché !


Quel péché ?
aurais-je voulu demander.


Mais je ne parvins
pas à proférer un son, et elle reporta son attention sur le vieux marin. Sur
son bon visage honnête, je lus sa surprise et son trouble, mais je n’en compris
pas la raison. Je ne savais pas où j’étais, j’avais même oublié comment j’étais
arrivée là. Tout ce que je savais, c’est que j’avais très froid et
que personne ne semblait y prendre garde.


— Vous ne
l’avez jamais trouvée, Karl, décréta-t-elle avec autorité. J’exige votre parole
d’honneur à ce sujet.


— Je vous
demande pardon, madame Logan ?


— Vous ne
l’avez jamais trouvée, répéta-t-elle. Et, maintenant, oubliez tout ça. Je
prends les choses en main.


— Mais, madame
Logan...


— Vous serez
généreusement récompensé pour votre loyauté envers moi, Karl. Je sais que votre
femme est malade, et que vous avez du mal à joindre les deux bouts. Vous
n’aurez plus à vous soucier de vos notes d’honoraires, ni de quoi que ce soit
dans ce domaine. Tant que je puis méfier à votre parole, ajouta-t-elle avec un
temps de retard.


Karl Hansen me
regarda longuement, puis lit face à la vieille femme en colère qu’il appelait
Mme Logan.


— Très bien. Je
suppose qu’il n’y a vraiment plus rien à faire, soupira-t-il. Vous vous
occuperez d’elle et du pauvre garçon qui était à bord, qui que ce puisse être.
Dieu ait son âme, le malheureux ! Je suis certain qu'il n’a pas survécu.
Tout ce qu’on peut faire, à présent, c’est rechercher son corps, et cette
chose-là n’a rien d’urgent.


— Très juste.
Et maintenant rappelez-vous, Karl : vous ne l’avez jamais trouvée. Vous vous
efforciez de regagner la côte, et vous avez atterri chez nous, trempé comme une
soupe. Et non sans peine, d’ailleurs.


— Oui, madame,
c’est bien vrai. Il n’y a pas de mensonge à raconter les choses comme ça.


— Exactement,
souligna-t-elle. Bon, Raymond va vous reconduire et, dès demain matin, je vous
envoie quelque chose. De plus, je veillerai à ce que Ruth reçoive l’assistance
médicale à domicile dont elle a besoin.


— Merci
beaucoup, madame Logan. Vous êtes bien bonne.


— Tant que nous
nous comprenons, Karl, précisa-t-elle en le fixant de ses petits yeux durs,
pleins de menace.


Il branla du chef
avec empressement.


— Absolument,
madame Logan. Absolument.


— Alors c’est
parfait, conclut-elle, avant de l’escorter jusqu’à la porte d’entrée.


Elle ne tarda pas à
revenir et se campa près de mon lit, la mine accusatrice.


— Comment as-tu
pu faire une chose pareille ? s’indigna-t-elle. Comment as-tu pu me tromper
délibérément, et me mentir ?


Mes dents
s’entrechoquèrent, je ne pus que gémir.


— Tu n’as donc
pas le moindre respect pour cette famille ? Sais-tu quel discrédit ta conduite
pourrait lui valoir ? La presse pourrait même s’emparer de l’histoire !
Tout Provincetown serait au courant, et même des gens de l’extérieur. Tous nos
amis, toutes nos relations en entendraient parler. Eh bien, tu ne dis rien ?


— J'ai froid,
réussis-je enfin à proférer.


— Froid ? Ce
n’est que le moindre de tes problèmes ! Heureusement, M. Hansen ne racontera
rien à personne, mais... Tu m’entends, au moins ? (La voix de la vieille
dame monta dans les aigus.)


Tu me regardes avec
des yeux ronds, comme si je parlais chinois ! Et arrête de sourire avec cet air
idiot, tu veux bien ?


— Je suis
désolée, m'excusai-je en me frictionnant les bras et les jambes avec la
couverture. Je ne souris pas, j’ai froid, c’est tout.


— Désolée, je
suis certaine que tu l’es, à présent, mais c’est un peu tard. Comment tout cela
est-il arrivé ?


— Tout quoi ?


— Tout quoi ?
Ne joue pas les demeurées, veux-tu ? Ça ! explosa-t-elle en tendant le bras
vers moi. Tu es du pays, tu sais ce que c’est qu’une tempête. Qu’est-ce que tu
faisais là-bas ? Étiez-vous tellement absorbés par vos ébats que vous
n’avez plus pensé au temps ? Eh bien ?


— Où ça, là-bas
?


— En mer,
espèce d’idiote ! Qu’est-ce qui ne va pas, chez toi ?


Je me souviens
d’avoir pouffé de rire, sans pouvoir m’en empêcher. Je la trouvais très drôle
cette vieille dame, avec ses cheveux tirés par des peignes de nacre, sa robe à
fleurs et son collier de perles. Quand elle s’énervait, une rougeur lui montait
du cou jusqu’au visage, comme du mercure dans un thermomètre. En plus, elle
semblait rebondir sur ses pieds à la fin de chaque phrase.


— Tu trouves ça
drôle ? demanda-t-elle, abasourdie.


Je secouai la tête,
et elle se remit à poser des questions.


— Que lui
est-il arrivé ?


— À qui ?
renvoyai-je en réponse.


Elle en oublia un
instant sa colère et me dévisagea intensément.


— Tu ne te
souviens de rien alors ?


À nouveau, je secouai
la tête. Elle réfléchit un moment et demanda soudain :


— Quel est mon
nom ?


— Cet homme
vous a appelée madame Logan. Ce n’est pas votre nom ?


— Mon Dieu !
fit-elle en portant la main à sa bouche.


Puis elle l’abaissa
lentement, sans me quitter des yeux.


— Comment
t’appelles-tu ?


Je méditai la
question, sans y trouver de réponse.


— Je ne sais
pas.


Comme si j'étais
brusquement devenue contagieuse, elle recula vivement d’un pas.


— Et maintenant
la folie, pour couronner le tout ! voilà que ça recommence. D’abord ma sœur,
maintenant toi, et c’est encore à moi de porter ce fardeau, j’imagine. À moi
d'affronter la communauté, de sauvegarder mon prestige et ma position, et de
préserver l’honneur de la famille. Eh bien non ! Cela n’arrivera pas !


Elle leva son poing
serré vers le plafond, comme si elle menaçait Dieu Lui-même, puis me fixa d’un
œil sévère.


— Je t’interdis
de bouger de ce lit, me lança-t-elle en marchant vers la porte.


Je ne risquais pas de
lui désobéir, j’avais tout juste réussi à étendre mes jambes. Après une ou deux
minutes d’absence, elle revint avec une pleine brassée de serviettes moelleuses
et passa dans la salle de bains. Je l’entendis remplir la baignoire, et son
agitation m’amusa; je me surpris à sourire. Je souriais encore quand elle
émergea de la salle de bains, ce qui raviva sa colère.


— Lève-toi,
m’ordonna-t-elle. Je vais régler tout ça moi-même. Allez, debout !


Péniblement, je
m’assis au bord du lit, les muscles des jambes affreusement douloureux. Et
quand je voulus me lever, je ressentis un élancement violent à l’épaule. La
couverture glissa, découvrant mes bras. Des vaisseaux sanguins avaient éclaté
sous ma peau, de vilaines marques bleues et noires la marbraient du poignet
jusqu’à l’épaule. La vieille dame en eut un hoquet de surprise, et un
gémissement m’échappa. 


— J’ai mal
partout.


— C’est bien
fait, riposta-t-elle, retrouvant son arrogance brutale. Lève-toi et va dans la
salle de bains, je n’ai pas la force de te porter. Allez, plus vite que ça !


— Je ne peux
pas.


— Tu peux et tu
vas le faire. Debout !


Ce disant, elle
empoigna ma chevelure et la tira rudement vers le haut. Je hurlai, me levai en
chancelant et dus me retenir à son épaule. Elle recula, mais ne put faire moins
que rue tendre la main.


— Je ne peux
pas te porter. Marche !


Chaque pas m’était un
supplice. Le dos, les bras, les jambes, tout me faisait mal. Guidée par le
bruit de l’eau, je titubai jusqu’à la porte ouverte, m’appuyai un instant au
montant et entrai dans la salle de bains. La vieille dame alla fermer les
robinets.


— Rentre dans
la baignoire et trempe-toi, ordonna-t-elle encore. Allez, fais ce que je te
dis.


Je ne sais pas
comment je m'y pris, mais je réussis à m’approcher de la baignoire, soulever
une jambe et plonger le bout du pied dans l’eau. Je le retirai aussitôt en
poussant un cri : elle brûlait. Dans ma hâte maladroite, je perdis l'équilibre
et basculai en arrière, pour atterrir brutalement sur le carrelage.


— Imbécile !
Dégoûtante ! vociféra la vieille dame. Rentre là-dedans tout de suite, sinon tu
risques d’avoir une pneumonie.


Lourdement, je me
hissai sur les genoux et me traînai jusqu'à la baignoire. Puis il fallut me
lever, enjamber le rebord, effort qui me laissa presque sans souffle. La tête
me tournait, la vieille dame elle-même s’en aperçut. Elle me saisit par la
taille et me permit de m’appuyer contre elle.


— Bon, dit-elle
après un moment. Maintenant plonge-toi dans l’eau, tout de suite. Plus vite que
ça !


Je respirai à fond et
me baissai, non sans pousser un cri au contact de l’eau fumante. Ma peau fourmillait,
picotait, me brûlait. Je m’obligeai à rester calme, commençai à me sentir
mieux, et finalement tout à fait bien. Je fermai les yeux.


Jusqu’au moment où
une trombe d’eau se déversa sur ma tête.


— Il faut
enlever tout ce sel, fit la voix revêche de mon hôtesse.


Elle fit couler
quelque chose dans mes cheveux, les frotta vigoureusement, et me força à m’enfoncer
sous l’eau pour les rincer. Elle m’y maintint si longtemps que je me demandai
si elle n’allait pas me noyer dans cette baignoire. Je refis surface en
suffoquant.


— Reste
là-dedans, me jeta-t-elle en quittant la pièce.


Je suis certaine
d’avoir dormi quelques minutes, puis je sentis sa présence. Penchée sur moi,
elle me fixait avec une grimace de dégoût.


— Alors ?
interrogea-t-elle. Tu sais qui tu es, maintenant ?


Je réfléchis et
réfléchis... en vain.


— Je ne sais
pas, me lamentai-je. Qui suis-je ?


— Une pauvre
folle, et je n’en veux plus dans cette famille. Ça suffit comme ça. Et moi, qui
suis-je ?


Je fis une tentative
pour m’en souvenir, sans plus de résultat. Je ne me rappelais même plus comment
l’homme l’avait appelée. Je poussai un gémissement de frustration.


— J’ai oublié
le nom que vous donnait cet homme.


— Quoi ! Ta
cervelle s’est changée en gelée d’airelles, ma parole !


Je reconnus au
passage un mot familier.


— Airelles ? Je
me souviens des airelles.


— Eh bien,
c’est toujours ça. Et de quoi d’autre te souviens-tu ? As-tu une famille ? Des
amis ?


Je méditai la
question, mais rien ne surgit dans mon esprit. Ni visages, ni paroles, ni
voix... Rien qu’un grand vide blanc.


— Je ne sais
pas, soupirai-je, accablée.


Ma réponse la rendit
pensive.


— Peut-être
dis-tu vrai. Peut-être même est-ce une bénédiction déguisée. Oui !
s’exclama-t-elle, le visage éclairé d’une joie soudaine. C’en est une.


A nouveau, elle
quitta la pièce, mais son absence dura nettement plus longtemps cette fois-ci.
Quand elle revint, elle portait un peignoir éponge blanc sur le bras. Elle
reprit son ton de commandement.


— Sors de là,
sèche-toi et mets ça. Quelqu’un va venir te voir.


— Quelqu’un ?


Tant mieux,
pensai-je. Il y avait quelqu’un. J’allais tout me rappeler bientôt, sûrement. Je
me levai, non sans peine, les muscles toujours aussi douloureux. J’étais
exténuée. Je mis si longtemps à me sécher que la vieille dame s’impatienta.
Elle m’arracha la serviette des mains et entreprit de m’étriller, à croire
qu’elle voulait m’arracher la peau. Chaque mouvement m’était une souffrance.


— Voilà,
dit-elle enfin. Maintenant, enfile ça et retourne au lit.


J’obéis, et j’avais à
peine posé la tête sur l’oreiller que mes paupières se fermaient. Je coulai
dans le sommeil.


Je fus réveillée par
un bruit de voix, tout près de moi, mais mes yeux refusaient obstinément de
s’ouvrir. Quand je parvins à les y contraindre, la première chose que je vis
fut la silhouette d’une femme de haute taille, en uniforme blanc craquant
d’amidon. Juste à côté d’elle se tenait la petite vieille dame. La femme en
blanc m’examina longuement, et esquissa un sourire étriqué. Puis elle avança la
main, mais seulement pour tâter mon pouls.


— Bonjour, je
m’appelle Sylvia. Et vous ?


— Je
m’appelle... je m’appelle... je ne me souviens pas !


La femme en blanc
consulta l’autre du regard, puis me demanda :


— Savez-vous
chez qui vous vous trouvez ? (Je fis signe que non.) Quel âge avez-vous ?


— Je ne sais
pas.


Les questions se
suivaient avec rapidité.


— Comment
êtes-vous arrivée ici ?


— Je l’ignore.
Où suis-je ?


— Êtes-vous
chez vous ?


— Est-ce que
j’y suis ?


— Vous voyez ?
intervint la vieille dame, et la dénommée Sylvia hocha la tête. Vous comprenez
ce que je désire et comment je souhaite que vous procédiez ?


— Tout à fait.
Vous avez donné les coups de fils nécessaires et pris vos dispositions, je
suppose ?


— Naturellement.
Tout est arrangé. Je compte sur votre discrétion, dit la vieille dame d’un ton
péremptoire. Vous en serez amplement récompensée.


Le sourire mince de
Sylvia reparut.


— Vous ne serez
pas déçue.


— Tant mieux.


La grande femme en
blanc se retourna vers moi.


— Je vais vous
aider, annonça-t-elle, mais il faudra aussi que vous vous aidiez vous-même.
Nous sommes d’accord ?


— Oui.


— Bien. Je veux
que vous vous leviez et veniez avec moi. Une voiture nous attend dehors. Je
vais vous conduire dans un endroit très agréable, d’accord ?


— D’accord,
approuvai-je docilement.


Je me soulevai sur
les coudes, et Sylvia m’aida à sortir du lit. Une fois debout, je me sentis terriblement
raide et le lui dis. 


— C’est normal,
affirma-t-elle, ça ne va pas durer. Je vous aiderai.


Elle souriait plus
franchement, à présent, et je trouvais même son sourire charmant. Jamais la
vieille dame n’aurait un sourire aussi chaleureux, pensai-je, toute contente de
m'en aller.


Elle nous suivit
quand nous quittâmes la pièce pour gagner la porte d’entrée, en traversant un
très grand hall. Je me rappelle que je trouvai la maison immense, et que
certaines choses me parurent vaguement familières, mais je ne me souvenais pas
d’y être jamais venue. Ce fut la vieille dame elle-même qui nous ouvrit la
porte.


Il faisait plutôt
frisquet dehors, et l’air froid me fit frissonner. Sylvia me passa un bras
autour des épaules.


— Allons, ce
n’est rien, me rassura-t-elle. Bientôt, nous serons bien au chaud.


Elle me pilota
jusqu’à la longue voiture sombre garée un peu plus loin, dont je ne pouvais pas
voir le chauffeur. Il ne descendit pas et ce fut elle qui ouvrit la porte
arrière, puis m aida à m’installer sur la banquette. Après quoi, elle se retourna
vers la vieille dame.


— Souhaitez-vous
lui dire quelque chose, madame ?


— Non.
Prévenez-les que je viendrai demain, pour régler les formalités d’usage et leur
remettre un chèque.


— Très bien,
madame Logan.


Je tournai
brusquement la tête. Madame Logan ? Je me souvenais de ce nom, mais qui était-elle ?
Elle me lança un regard meurtrier, ses petits yeux réduits à deux éclats de
glace. Je fus soulagée quand la porte se referma entre elle et moi et qu’elle
fut hors de vue.


Sylvia contourna la
voiture, entra par l’autre porte et prit place à côté de moi.


— Ça va,
maintenant ? s’enquit-elle en souriant. Vous serez bien là-bas, vous verrez.
Bientôt, tout ira mieux.


Je lui souris en
retour. Elle adressa un signe de tête au chauffeur et la voiture démarra,
s’éloignant lentement de la grande maison pour s’enfoncer dans la nuit.


Pendant un moment, je
regardai fixement devant moi, puis je me retournai. Les lumières étaient déjà
éteintes, l’obscurité me dérobait la maison. J’eus l’impression d’avoir franchi
une porte et qu’on venait de la refermer sur moi. Je voulais revenir en
arrière. Je voulais rouvrir cette porte. Mais j’étais incapable de retrouver
mon chemin.


— Où
allons-nous ? demandai-je à Sylvia.


— Ailleurs.
Cela vous convient ?


Je réfléchis quelques
instants.


— Oui,
affirmai-je. Cela me convient.


Je ne savais pas très
bien pourquoi, mais j’avais vaguement conscience que oui, décidément, je serais
beaucoup mieux ailleurs.


N’importe où ailleurs
qu’ici.
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Je m’appelle...


Je me rendormis dans
la voiture, et ne me réveillai que lorsqu’elle tressauta sur un dos d’âne. Il
faisait sombre, le ciel couvert occultait la lune et les étoiles. Quand je
voulus regarder par la fenêtre, je ne distinguai que mon reflet sur la vitre
obscure. Un visage exprimant un désarroi total, des yeux pleins de questions,
des lèvres crispées s’efforçant vainement d’articuler un mot, de formuler une
pensée.


Je me retournai vers
la femme en uniforme blanc qui somnolait à mes côtés. Ses paupières battirent
quand la voiture chassa dans un virage, mais elle ne s’éveilla pas. Du
chauffeur, je ne voyais que la nuque, et je la contemplais fixement, sourcils
froncés. Qui pouvaient bien être ces gens ? Où m’emme-naient-ils ? Me
l’avait-on dit, aurais-je dû le savoir ?


Je me débattis avec
ces questions, mais c’était comme si j’étais tombée dans une chambre d'échos.
Tout ce que j’entendais dans ma tête, c’étaient les questions qui m’étaient
renvoyées. Les réponses étaient comme des bancs de poissons filant en sens
inverse, loin, de plus en plus loin de moi, hors d’atteinte. Je ne pouvais que
les regarder fuir dans un scintillement d’écailles et disparaître, peut-être à
jamais.


Pourquoi mon corps
était-il si endolori ? Le moindre mouvement me faisait mal, les yeux aussi me
faisaient mal, même si je les fermais. Je remuai pour chercher une position
plus confortable, poussai un gémissement, et la femme assise à mes côtés
s’éveilla en sursaut. Elle promena autour d’elle un regard embrumé, un peu
perdu, puis m’aperçut et me sourit.


— Comment vous
sentez-vous, mon petit ?


— J’ai mal,
dis-je d’une voix dolente. Pourquoi ai-je aussi mal ?


— Vous ne vous
rappelez rien de ce qui vous est arrivé ?


Je retournai la
question dans ma tête, mais c’était comme feuilleter un livre et n’y trouver
que des pages blanches. Mes lèvres tremblèrent, des larmes brûlantes
s’amassèrent sous mes paupières.


— Ne vous
inquiétez pas, me réconforta l’infirmière. Tout vous reviendra un jour, vous
verrez.


Le chauffeur ne
tourna pas la tête, mais je l’entendis marmonner.


— Vaudrait
mieux pour elle que ça lui revienne pas.


— Épargnez-nous
vos commentaires ! renvoya vertement l’infirmière. Contentez-vous de conduire.


Il se raidit comme si
elle l’avait giflé, grommela quelques mots inaudibles et se renferma dans le silence.


Brusquement, des
lumières voilées de brume apparurent devant nous. En approchant, je parvins à
distinguer ce qui semblait être l’entrée d’une propriété. Une large et haute
grille flanquée de deux piliers de brique, surmontés chacun d’un globe
lumineux. Le chauffeur ralentit et s’arrêta devant le portail.


— Un moment, ma
chère, dit l'infirmière en me tapotant le genou. Je reviens.


Elle descendit,
aussitôt environnée par les volutes du brouillard, et je la vis pianoter sur
une plaque insérée dans le pilier de droite. Les lourds vantaux de la grille
s’écartèrent en grinçant tandis qu’elle regagnait la voiture.


— Où
sommes-nous ? voulus-je savoir.


Mais je n’obtins
qu’une réponse évasive :


— Détendez-vous,
mon petit.


Quand la grille fut
entièrement ouverte, nous franchîmes le portail et commençâmes à monter en lacets
au flanc d’une colline, émergeant peu à peu du brouillard. Au second tournant,
une grande bâtisse en pierre grise, haute de trois étages, se dessina sur
l’obscurité environnante, évoquant la proue d’un grand vaisseau. En approchant,
elle me parut vaguement médiévale avec ses croisillons de bois. Sur le toit,
des lucarnes reflétaient la lumière des réverbères du parking. Presque toutes
les fenêtres étaient obscures, mais au rez-de-chaussée quelques pièces étaient
chichement éclairées.


Comme nous tournions
pour gagner l’aire de stationnement, je vis qu’un escalier de ciment menait à
l’entrée principale. Il faisait trop sombre pour bien distinguer les jardins,
mais, sur la droite, je pus voir un bouquet de grands saules pleureurs. Rien
dans la disposition des lieux n’éveillait en moi le moindre souvenir. Je
m’informai :


— Où
sommes-nous ?


— Dans une
sorte d’hôpital, répondit l’infirmière avec un sourire ambigu.


Le chauffeur émit un
ricanement et elle lui jeta un regard noir puis se retourna vers moi, affable
et rassurante.


— On s’occupera
bien de vous, ici, mon petit.


— Est-ce ici
que j’habite ?


— Pour le
moment, oui.


Elle descendit,
contourna la voiture et vint m’aider à sortir, sans que le chauffeur esquissât
un geste. Il resta mollement affalé sur son siège. Elle s’approcha de sa
fenêtre et cogna à la vitre, qu’il finit par ouvrir.


— Je n’en ai
pas pour longtemps, le prévint-elle.


Mais il ne prit même
pas la peine de répondre, et elle me guida doucement vers le perron.


— Par ici, mon
petit.


La tête me tournait
un peu, et je m’accrochai à la rampe de fer pour gravir les marches. Quand nous
arrivâmes devant l’entrée principale, l’infirmière appuya sur la sonnette et me
décocha un de ses brefs sourires.


Les portes en verre
épais, surprenantes dans cette façade, donnaient une impression de solidité à
toute épreuve. Aucune clarté ne filtrait de l’intérieur. Je reculai d’un pas,
levai la tête et crus voir une chauve-souris filer d’un bout à l’autre du toit.
Un calme absolu régnait, l’air humide nous collait à la peau. Loin sur la
droite, un filet de lumière raya les ténèbres, pour disparaître instantanément.
J’éprouvais une soudaine sensation de froid, comme si j’avais mangé de la glace
pilée. J’étais comme perdue, détachée de tout, dérivant dans l’espace ; et
cherchant désespérément à retrouver la force de gravité qui me ramènerait sur
terre, à la maison, là où j’avais un nom.


Nous attendîmes et
attendîmes. Finalement, la porte s’ouvrit, laissant apparaître un homme de haute
taille aux cheveux d’un roux falot, la peau constellée de taches de son. Lui
aussi portait un uniforme blanc. Mal réveillé, il parvenait à peine à garder
les yeux ouverts. Il devait avoir dans les vingt-cinq ans.


— Vous ne nous
attendiez pas, Billy ? l’apostropha rudement l’infirmière.


— Hein ? Euh...
désolé, je me suis endormi.


— Eh bien !
maintenant que nous sommes là, nous aimerions entrer, renvoya-t-elle d'un ton
acerbe.


Il recula vivement
pour nous laisser le passage.


À l'intérieur non
plus, rien ne me parut familier. Je me trouvais dans une vaste pièce, que
meublaient une demi-douzaine de tables en érable et des sièges capitonnés, recouverts
de cretonne aux tons bleus et gris. Trois seulement des petites lampes étaient
allumées, mais cela me suffit pour voir que la décoration des murs était des
plus succinctes. Quelques tableaux, essentiellement des marines, et une œuvre
abstraite composée de rectangles de couleur. Des nattes ovales étaient
dispersées sur le plancher de bois sombre. Sur le mur du fond, je distinguai
dans la pénombre une grande cheminée de pierre.


L’homme aux taches de
son, que l’infirmière avait appelé Billy, tourna le s yeux vers moi pour la première
fois et m’examina en détail, comme s’il prenait mes mensurations. Une lueur
anima son regard quand je lui adressai un sourire amical.


— C’est elle ?
s’enquit-il, sais cacher sa surprise.


— Bien sûr que
c’est elle. Oui vouliez-vous que ce soit ? La nouvelle Miss America ?


— C’est qu’elle
a l’air tout à fait bien. Je pensais... Hm ! Mlle Miller a dit Je la conduire
directement à sa chambre et de la mettre au lit, s’empressa-t-il
d’achever, devant la mine impatiente de Sylvia.


— Eh bien !
allons-y, alors. Je n’ai pas toute la nuit pour papoter.


Billy nous précéda
dans l’escalier, et l’infirmière me soutint pour m’aider à monter. Au premier
palier, nous tournâmes pour suivre un long couloir, dont l’éclairage cm se
reflétait sur le carrelage gris. Par intervalles, des traînées douteuses
maculaient la blancheur des murs, que zébraient, par-ci, par-là, des
gribouillis au crayon noir. Une plainte s’éleva soudain, et quelques instants
plus tard un homme et une femme en blanc se ruèrent dans le corridor. Le jeune
rouquin ne laissa pas passer l’occasion de nous donner son avis.


— C'est encore
Sarah Richard qui fait un de ses satanés cauchemars, je parie. La dernière fois
que c’est arrivé, elle s’est tellement lacérée la figure qu’il a fallu lui
couper les ongles à ras. Elle finira là-haut, c’est moi qui vous le dis.


— Merci pour
les bonnes nouvelles, observa sèchement Sylvia.


Là-haut ? me
demandai-je. Qu’avait-il voulu dire par là ?


Il s’arrêta devant
une porte et saisit le trousseau de clés pendu à sa ceinture. Il l’égrena, en
choisit une, ouvrit la porte et alluma. La première chose que je vis en entrant
fut les barreaux des fenêtres. Je trouvai cela très bizarre, dans un hôpital. À
part ce détail déroutant, la pièce était plutôt agréable. Rideaux bleu et
blanc, papier mural à fleurs bleues sur fond blanc, et un grand lit en acajou,
à courtepointe bleue et aux oreillers rebondis. En face du lit, sur le mur, je
remarquai un tableau représentant un coin de parc avec des meubles de jardin.
Le mot « impressionniste » me vint à l’esprit, jailli d’un recoin obscur de ma
mémoire, et suivi par un visage que je ne parvins pas à identifier. Était-ce un
professeur ? Un ami ? Un parent ? L’image s’effaça trop vite
pour que je parvienne à une conclusion.


— C’est
agréable, ici, non ? demanda aimablement Sylvia.


Billy ne me laissa
pas le temps de répondre. Il y alla de son grain de sel.


— Je comprends
que c’est bien, et même rudement bien aménagé quand on pense...


Sylvia fronça les
sourcils.


— Quand on
pense quoi, Billy ?


— Que la
plupart d’entre eux ne savent même pas où ils peuvent bien se trouver,
acheva-t-il en s'esclaffant.


— Quelle
attitude édifiante, Billy. Vous êtes la sensibilité même.


— Je dis les
choses comme elles sont, c’est tout.


Dédaignant de
répondre, l’infirmière traversa la chambre pour aller ouvrir le placard. J’y
vis une blouse et un pantalon d’un bleu grisâtre, genre uniforme de
travail, suspendu à un cintre, à côté d’une paire de pantoufles en éponge
blanche. À part cela, il était vide.


— Très bien,
commenta Sylvia en se tournant vers Billy. Je vais l’installer.


— Et les
papiers ?


— Je descendrai
dans un moment pour les remplir. Préparez-les pour moi, cela suffira.


— Oui, mon
commandant gouailla-t-il en singeant le salut militaire.


Il était déjà sur le
pas de la porte quand il se retourna.


— Comment
s'appelle-t-elle au fait ?


L’infirmière hésita
un moment.


— Euh...
Lauren.


Lauren ? Ce prénom ne
me appelait rien du tout.


— Je ne
m’appelle pas Lauren, déclarai-je.


— Tiens donc !
Vous vous souvenez de votre nom ?


Je méditai la
question et fis signe que non.


— Alors comment
savez-vous que ce n’est pas Lauren ?


— Je... je le
sais, c'est tout.


Toujours sur le pas
de la porte, Billy me dévisageait avec un sourire niais. Il semblait trouver
cela très drôle.


— Jusqu’à ce
que vous vous rappeliez votre nom, ce sera le vôtre, répliqua sèchement Sylvia.
Et maintenant, Lauren, ajouta-t-elle
en appuyant sur le prénom, venez mettre ceci.


Elle décrocha le
pantalon et la blouse et me les tendit.


— Enfilez ça,
couchez-vous et dormez. Demain va être une journée bien remplie, pour vous.


— Pour ça, oui,
opina Billy. Le premier jour est toujours le plus dur.


Sylvia lui décocha un
regard courroucé, sur quoi il s’empressa de tourner les talons. Je passai la tunique
et le pantalon bleus pendant qu’elle préparait mon lit. Les draps sentaient
l’amidon frais, la couverture était toute neuve. Sylvia vint me border avec des
gestes prévenants.


— Vous êtes
bien ? s’informa-t-elle en arrangeant mon oreiller sous ma tête.


— Oui, mais
j’ai toujours mal partout. Comment se fait-il que je ne puisse pas me rappeler
ce qui m’est arrivé ? Est-ce que j’ai eu un accident ? Un accident de
voiture ? Est-ce que je suis tombée ?


— Demain, le
médecin viendra vous voir et nous verrons ce qu’on peut faire pour que vous
vous sentiez mieux, éluda-t-elle. Dans la matinée, Mme Kleckner, l’infirmière
en chef, vous fera visiter les lieux. Vous allez être bien, ici, ajouta-t-elle.


— Combien de
temps vais-je rester ?


Elle m’observa
longuement, l’air songeur.


— À mon avis,
pas aussi longtemps que votre grand-mère ne le pense.


— Ma grand-mère
? (J’eus la vision de la petite vieille dame, dans la grande maison.) Cette
femme était ma grand-mère ? Pourquoi était-elle si en colère et si
méchante avec moi ?


— C’est sans
importance pour l’instant, s’empressa de répondre Sylvia, comme si elle en
avait déjà trop dit. Nous avons tout le temps de travailler à vous faire
revenir.


— Revenir ?
Revenir d’où ?


— Mais... de
l’oubli, je suppose. Vous souvenez-vous de quelque chose, quoi que ce soit, qui
vous concerne ? De votre âge ? D’une personne de votre famille ? N’importe quoi
?


Je fermai les yeux,
fis un effort pour réveiller ma mémoire et secouai la tête.


— Tout est
tellement brouillé. J’entends des voix, je vois des images très brèves. Mais
c’est comme si j’avais la tête pleine de bulles qui éclatent dès que je veux
les saisir.


Sylvia me tapota
gentiment la main.


— Tout va
s’arranger, vous verrez. Maintenant, dormez.


— Vous
reverrai-je ? demandai-je comme elle s’éloignait.


— Non, je ne
travaille pas ici. Je travaille pour un médecin qui a des patients ici.


— Est-ce mon
médecin ?


Sur le point de
sortir, elle se retourna.


— Non, pas
exactement. Ne vous tracassez pas pour ces détails. Faites ce qu'on vous dira
de faire et tout ira mieux. Bien plus tôt que vous ne le pensez,
affirma-t-elle. Pour l’instant, ce qu’il vous faut, c ’est du repos.


— Je sais que
je voudrais rentrer chez moi, mais je ne sais pas où c’est.


Elle m’adressa un
sourire chaleureux.


— Cela vous
reviendra, m’assura-t-elle.


Puis ses traits
s’assombrirent et elle ajouta tristement :


— Bonne nuit,
Lauren.


Elle éteignit, referma
la porte derrière elle, et j’entendis une clé tourner dans la serrure.


Essayant d'oublier
qu’on venait de m’enfermer, je restai étendue dans le noir, l’oreille aux
aguets. De l’autre côté du mur, j’entendis quelqu’un pleurer tout bas.
Au-dessus de moi, des pas rapides résonnèrent, suivis par un long silence. Puis
une porte claqua et j’entendis à nouveau des pas.


Pourquoi me
trouvais-je en cet endroit ? Pourquoi Sylvia avait-elle appelé cette
vieille dame ma grand-mère ? Elle ne s’était pas conduite comme telle, en
tout cas. Pourquoi Sylvia n’avait-elle pas voulu m’en apprendre davantage ? Et
qui lui avait dit de m’appeler Lauren ? Peut-être était-ce mon nom, après tout.


Je fermai les yeux.
Toutes ces questions et pensées me donnaient mal à la tête. Aussitôt, sur
l’écran de mes paupières, une foule de visages vinrent s'imprimer. Certains souriaient,
d’autres riaient. Un jeune homme à la mine grave apparut, puis quelqu’un se mit
à chuchoter. Je m’efforçai de comprendre ce qu’il disait, mais sa voix s’éloigna
de plus en plus, ne laissant derrière elle que silence et ténèbres.


J’étais lasse à
mourir. Sylvia avait raison, j’avais besoin de repos. Au matin, qui sait ?
peut-être me rappellerai-je qui j’étais ? Toutes mes questions
trouveraient alors une réponse, et tout cela serait fini.


Si seulement c’était
vrai ! Pour le moment, je ne souhaitais rien d’autre.


Je m’éveillai en
entendant s’ouvrir ma porte à grand fracas et une autre infirmière fit son
entrée. Nettement plus âgée que Sylvia, elle portait un paquet sous le bras. Le
front creusé de rides profondes, elle avait des cheveux d’un gris terne, coupés
à hauteur des oreilles et raides comme du fil de fer. Son petit nez camus
disparaissait presque dans sa face bouffie, comme avalé par ses joues énormes.
Sa bouche inégale tombait du côté droit, juste assez pour révéler quelques
dents. Malgré sa courte taille et son corps massif, elle avait de longs bras
simiesques et de grandes mains aux doigts épais.


Son apparition subite
m’avait tellement choquée que je restai un instant plongée dans la confusion la
plus complète, le cœur ballant. Dès que j’eus repris mes esprits, je m’assis
dans mon lit et m'efforçai de me rappeler comment j’étais venue là. J'étais
affreusement courbatue, mes bras semblaient peser une tonne, et la seule idée de
me lever m’épuisait d’avance.


— Ah, vous êtes
réveillée, constata l’infirmière, tant mieux.


Elle alla ouvrir les
rideaux, ce qui me permit de voir un coin de ciel bleu, et se retourna, les
poings aux hanches.


— Je suis Mme
Kleckner, l'infirmière en chef. Vous trouverez tout ce qu’il vous faut pour
faire votre toilette dans l’armoire de votre salle de bains, pouvez-vous vous
lever pour prendre votre douche, ou dois-je vous conduire à la salle d’eau des
handicapés ?


— Je pense que
je peux m'en tirer seule.


— Tendez les
mains, ordonna-t-elle en se rapprochant du lit. Allez, montrez-les.


J’obéis, et elle les
regarda trembler, les retourna paume en l’air et les observa encore.


— Maintenant,
touchez le bout de votre nez. J'attends, s’impatienta-t-elle, estimant que je
ne réagissais pas assez vite.


Quand j’eus exécuté
son ordre, elle prit mon pouls, examina mes yeux et s’écarta un peu.


— Vous
rappelez-vous pourquoi on vous a conduite ici ? Comment on vous a amenée ici ?
ajouta-t-elle, sans attendre ma réponse à sa première question.


— Je suis venue
en voiture, avec une infirmière nommée Sylvia. Elle disait que je venais de
chez ma grand-mère. Elle m’a appelée Lauren, mais je ne crois pas que ce soit
mon nom.


— Vraiment ? Et
quel est votre nom, alors ?


Je réfléchis, mais je
ne trouvais rien qui me parût convenir.


— Je sais que
ce n’est pas Lauren, en tout cas.


— Parfait. Vous
savez que ce n’est pas Lauren et vous savez que ce n’est pas non plus Suzanne.
Ni Joyce, ni Matilda, je parie, ni cinquante ou soixante autres prénoms,
railla-t-elle avec une grimace de dérision. Et votre âge, le connaissez-vous ?


— Mon âge ?
Pourquoi ne puis-je me rappeler ni mon âge, ni mon nom ?


Elle vit trembler mes
lèvres et hocha la tête, comme si ma réaction confirmait son opinion
personnelle. Mais elle ne daigna pas répondre.


— Chez nous, la
journée débute par une douche. Vous trouverez des vêtements là-dedans,
m’indiqua-t-elle, désignant le paquet quelle avait apporté. Sous-vêtements,
chaussettes, chaussures, jupe et chemisier. D’autres choses vous seront remises
dans la journée. Pour commencer, je vais vous montrer la cafétéria, et vous
prendrez votre petit déjeuner. Après quoi, vous serez reçue par le Dr Southerby
et vous aurez votre première séance. Vous avez reçu des chocs sévères aux bras
et aux jambes, si j’ai bien compris ?


Elle se rapprocha du
lit et rabattit ma couverture.


— Baissez-moi
ce pantalon.


J’entrepris de lui
obéir, mais cette fois encore je n’allai pas assez vite pour la satisfaire.
Elle finit elle-même de baisser mon pantalon et inspecta mes cuisses, mes
mollets, mon ventre et mes côtes.


— Vous avez été
battue, ma parole !


Elle releva la
chemise au-dessus de ma tête, si rudement qu’un cri m’échappa.


— Aïe ! Mes
épaules !


Elle me maintint les
bras en l’air, examina les ecchymoses bleues et noires qui les marbraient.
Quand elle les relâcha, j’étudiai à mon tour mes mains et mes avant-bras. Des croûtes
se formaient sur mes doigts, là où la peau avait été arrachée. Mais qu’avais-je
bien pu me faire ? Ma voix se fêla quand je m’enquis, au bord des larmes :


— Que m’est-il
arrivé ?


Elle eut ce qui ne
pourrait pas s’appeler un sourire, mais quelque chose d’approchant. Elle serra
les lèvres, et ses joues se gonflèrent davantage encore, faisant pratiquement
disparaître ses yeux.


— Cela, c’est à
vous de nous le dire. Quand vous le ferez, vous serez en bonne voie de
guérison.


Cette fois, ma voix
grimpa dans les aigus.


— Mais
qu’est-ce qui ne va pas, chez moi ? Pourquoi ai-je oublié tout ce qui me
concerne ? Dites-le-moi, s’il vous plaît. Personne ne me dit rien.


— Le docteur
vous parlera de tout cela. Mon travail est de vous préparer à le voir et de
veiller à vos besoins essentiels, expliqua-t-elle, sans paraître émue le moins
du monde par mon éclat. Mais je vous préviens...


Elle croisa les bras
sous son ample poitrine.


— Ce n’est pas
un hôtel cinq étoiles, ici. Je ne veux pas entendre de plaintes sur la
nourriture, le service, la dimension de votre chambre ou l’insuffisance de
distractions. Je suis infirmière, et non dame de compagnie pour gosses de
riches trop gâtés.


— Suis-je une
gosse de riches trop gâtée ? ripostai-je.


Cette fois, je crus
bien qu’elle avait souri.


— Cela, c’est
une chose qu’il vous faut découvrir vous-même. C’est le principe de votre
traitement : votre effort personnel est la clé de tout. Vous dire tout ce que
je sais ne vous aiderait en rien.


— Je ne
comprends pas. Où suis-je donc ?


— Où vous êtes
? Dans une clinique psychiatrique, ma chère.


— Une clinique psychiatrique ?
répétai-je, désemparée.


— L’une des
meilleures, sinon la meilleure de l’État, et très sélect.
Maintenant, prenez votre douche. Je reviens dans vingt minutes et j’espère vous
trouver prête pour venir déjeuner. Il n’y a aucune raison pour que vous ne
puissiez pas vous débrouiller seule. Jai quelques patients à cet étage qui ont
réellement besoin d’aide, et il faut que j’aille m’occuper d'eux.


Mes lèvres se
remirent à trembler, puis tout mon corps, d'une façon qui menaçait de devenir
incontrôlable. Mme Kleckner s’aperçut qu’il se passait quelque chose. Elle se
rapprocha de mon lit, me saisit par le haut des bras et me secoua rudement.


— Reprenez-vous
! Je ne tolère pas que mes patients s’apitoient sur leur sort. Plus tôt vous
guérirez, plus tôt vous sortirez d’ici, et laisserez la place à quelqu’un qui a
vraiment besoin de nous. A la douche ! conclut-elle en pivotant sur ses
semelles de mousse.


Sur quoi, elle sortit
en fermant à clé derrière elle.


Souviens-toi, m’ordonnai-je à
moi-même en inspirant profondément. Essaie, essaie de te souvenir. Si
tu réussis à te souvenir, tu pourras rentrer à la maison.


Je plaquai les mains
sur mes paupières et fouillai les méandres de mon cerveau. En pure perte.
C’était comme si mes appels à l’aide restaient confinés dans une petite
parcelle de mon esprit, enfermés, étouffés. Je baissai les yeux sur mon corps,
examinai mes mains et mes pieds en quête d’une marque, de n’importe quel signe
qui réveillerait ma mémoire, toujours en vain. Rien ne se passa.


Avec un soupir de
frustration, je me levai, ôtai mes vêtements de nuit et passai dans la salle de
bains. Il y avait un miroir au-dessus du petit lavabo. J’interrogeai mon
reflet, promenai le bout de mes doigts sur mes lèvres, mon nez, mes yeux.
J’étais comme une aveugle tentant d'identifier quelqu’un, mais ce que je sentis
n'éveilla rien en moi. Je contemplais le visage d’une inconnue. C’était comme
si j’avais été projetée dans le corps de quelqu'un d’autre.


— Qui es-tu ?
demandai-je à l’image du miroir.


Et j’attendis.


Subitement, un
grondement résonna sous mon crâne, un souvenir flamboya tel un éclair. Je
tenais un coquillage contre mon oreille et j'écoutais.


— La mer est
là-dedans, dit une voix, et je sus que j’étais encore une petite
fille. Tu l’entends ? Regarde dedans. Tu la vois ?


Je fermai les yeux.
Il y avait des visages aimables, des rires, et tout l’océan dans un coquillage.
Tous ceux qui me regardaient me souriaient.


Qui suis-je ? leur
criai-je, mais ils continuèrent à sourire. Qui suis-je ? J’avais hurlé à
l’adresse de mon image et elle me renvoya mon cri. Je ne sais pas combien de
temps cela dura. Mais soudain Mme Kleckner revint, me fit pivoter entre ses
grandes mains et me gifla. Mon cri s’arrêta net.


— Qu’est-ce qui
vous prend ? Vous faites peur aux autres patients.


— Je ne me
rappelle pas mon nom. Je ne sais pas qui est dans ce miroir. J’ai peur. J’ai
l’impression de flotter dans le vide. C’est terrifiant, me lamentai-je.


— Ne soyez pas
ridicule. Vous êtes en sécurité, ici, et non en train de gigoter dans le vide.
Ne vous avais-je pas dit de prendre une douche et de vous habiller ? C’est ce
matin que votre traitement commence. Allez, à la douche ! ordonna-t-elle, en
allant elle-même ouvrir les robinets. Entrez là-dedans, et cessez immédiatement
vos simagrées. Personne ne va vous dorloter, ici. C’est à vous de prendre soin
de vous-même, et de guérir. Et croyez-moi...


Elle me jeta un
regard lourd de menace.


— Vous avez
tout intérêt à coopérer !


Refoulant mes larmes,
j’entrai dans la cabine et ajustai la température de l’eau, que Mme Kleckner
avait réglée sur la chaleur maximum. Elle attendit quelques instants et me
laissa seule.


Malgré la douche,
j’étais exténuée quand j’eus fini de me sécher. M’habiller me coûta un immense
effort. D’où venaient ces vêtements ? me demandai-je en me chaussant.
Étaient-ce les miens ? Tout m’allait parfaitement bien.


Je venais de terminer
quand la porte se rouvrit. Mme Kleckner, plantée sur le seuil, me soumit à une
inspection minutieuse.


— Très bien,
commenta-t-elle. Maintenant, venez. Je vais vous montrer la cafétéria et dès
demain vous irez prendre le petit déjeuner toute seule, c’est compris ? C’est
compris ? répéta-t-elle comme je tardais à répondre.


— Oui, madame.


— Alors
allons-y.


Nous suivîmes le
corridor en direction de l’escalier, précédées par une grande fille aux cheveux
bruns. Elle ne regarda pas de notre côté mais s’élança en bondissant sur les
marches, agitant les mains autour d’elle comme pour chasser d’invisibles toiles
d’araignée.


Mme Kleckner soupira
profondément et secoua la tête, mais ne dit rien. La fille brune était déjà en
bas quand nous commençâmes à descendre, et de toute évidence je ne marchais pas
assez vite au gré de l’infirmière. Une fois en bas des marches, elle empoigna
ma main et m’entraîna derrière elle. Je dus presque courir pour accorder mon
pas au sien.


— Il serait
temps de vous réveiller, grommela-t-elle comme nous arrivions devant une large
porte, d’où provenaient des bruits de voix et un cliquetis de vaisselle.


Quand nous la
franchîmes, tout ce brouhaha s’interrompit et tous les visages se tournèrent
vers nous. Il y avait un peu plus d’une quinzaine de personnes dans la
cafétéria, toutes à peu près de mon âge... quel que fût cet âge. La brune qui
avait battu des bras autour d’elle partit d’un éclat de rire strident. Elle
était au comptoir, attendant d'être servie par une aimable vieille dame en
uniforme blanc.


— Silence !
vociféra Mme Kleckner.


Le rire de la brune
fut coupé net, si grande était l’autorité de l’infirmière en chef. J’en fus
impressionnée. Tous les regards convergeaient sur nous, et je remarquai d’abord
un jeune garçon, à la table la plus proche de nous. Il devait avoir dans les
dix ou onze ans et me dévisageait, un vague sourire aux lèvres. À la même table
était assise une fille toute en longueur et d’une minceur extrême, à la peau
diaphane et aux cheveux couleur d’abricot mûr. Elle avait de grands yeux, une
bouche aux contours exquis et pleins de douceur, et se tenait très droite
malgré sa fragilité apparente. Elle aussi me sourit, d’un sourire franc et
amical.


En face d’elle, les
yeux baissés, se tenait un jeune homme aux cheveux de jais, abondants et
brillants, qui lui arrivaient presque à l’épaule. Un court instant, un autre
visage traversa ma mémoire et un nom faillit me venir aux lèvres. Mais quand le
garçon leva la tête pour risquer un sourire timide, le visage de ma mémoire
s’effaça.


— Nous avons
une nouvelle pensionnaire, annonça Mme Kleckner.


— Hourra pour
elle ! brailla en réponse un blondin joufflu.


Ses deux voisins de
table éclatèrent de rire, puis cessèrent instantanément, comme si on venait de
leur couper le son. Leur expression vira du comique au tragique en un centième
de seconde.


— Ça suffit,
Carlton, gronda Mme Kleckner.


Il pouffa
silencieusement, pour prendre aussitôt un air de profond désespoir, et je levai
un regard interrogateur sur l’infirmière en chef. Elle ne parut pas attacher la
moindre importance à l'incident.


— Elle
s’appelle Laura, reprit-elle tranquillement, un petit sourire narquois au coin
des lèvres.


Ainsi, elle avait
toujours su que j’avais raison ! L’autre infirmière s'était trompée en
m’appelant Lauren, voilà pourquoi ce nom ne me disait rien. Pourtant, même si
je sentais que Laura était bien mon prénom, je ne pouvais le relier à rien
d’autre, et encore moins à un nom de famille. Après une courte pause, Mme
Kleckner ajouta :


— Je compte sur
vous tous pour qu’elle se sente chez elle parmi nous.


— Rien ne vaut
la douceur du foyer, chantonna une voix au fond de la salle.


Près du comptoir, la
fille brune se mit à tournoyer sur elle-même comme si elle dansait un ballet.
Un des surveillants accourut, la prit par la main, lui parla rapidement. Elle
s’arrêta et baissa le nez vers le sol.


Sur ma droite, une
surveillante faisait manger un garçon qui devait avoir douze ou treize ans.
Elle l’encourageait à se nourrir lui-même, mais il regardait vaguement devant
lui, ouvrait la bouche et mastiquait de façon mécanique. Puis elle lui essuyait
les lèvres.


— Allez vous
servir et choisissez ce qui vous plaît, me dit Mme Kleckner. Mme Anderson est
notre cuisinière. Elle peut vous faire des plats spéciaux, si vos demandes sont
raisonnables et si elle est prévenue à temps. Vous pouvez vous asseoir où vous
voulez.


Je traversai la
cafétéria, consciente d’être le point de mire des regards. La brune était
partie, pour aller s’asseoir en compagnie du surveillant. Mme Anderson
m’accueillit d’un air affable.


— Bonjour,
Laura. Aimeriez-vous manger des œufs brouillés, ce matin ?


— Volontiers,
merci.


Je m’aperçus
brusquement que je mourais de faim. Je choisis un jus de pamplemousse et pris
un petit pain dans le panier, tandis que Mme Anderson versait les œufs dans mon
assiette. Elle y ajouta une tranche de melon.


— Bon appétit,
Laura. J’espère que ce premier repas chez nous vous plaira.


— Merci.


Je posai l’assiette
sur mon plateau et me retournai.


Quelques
pensionnaires me regardaient encore, mais la plupart avaient recommencé à
manger et à bavarder. Certains semblaient épouvantés à la perspective de me
voir m’arrêter à leur table.


— Asseyez-vous
là, vous serez en sécurité, m’invita une jolie rousse. À ses côtés se tenait
une fille plus petite et plus jeune, aux cheveux blonds coiffés en couettes.
Elle portait une jupe de jean et un chemisier blanc à fanfreluches.


Je m’empressai
d’accepter, posai mon assiette sur la table et pris la place restée libre.


— Megan Paxton,
se présenta la rousse, avec un regard perçant qui semblait envisager tous les
ennuis possibles.


Je donnai la seule
information dont j’étais à peu près sûre :


— Et moi,
Laura.


— Laura comment
? s'enquit la blondinette au visage de poupée.


— Je ne me
souviens pas de mon nom de famille. Je ne me souviens de rien, en fait.


J’avouai cela comme
si c’était un crime, et que je me trouvais dans une prison, et non dans une clinique.


— Ici, c’est
plutôt un avantage. Tu as de la chance, commenta sombrement Megan. Moi, je ne
peux pas oublier. Quand es-tu arrivée ?


— La nuit
dernière, je suppose. Tout est encore si embrouillé dans ma tête.


Je bus quelques
gorgées de jus de fruit, et Megan se remit à inspecter les environs avec
méfiance. Je finis par suivre la direction de ses regards, pour voir s’il y
avait quelque chose que j’aurais dû remarquer, moi aussi. Je finis par demander
:


— Il y a
quelque chose qui ne va pas ?


— J’attends de
voir s’il est encore ici, dit-elle en ouvrant de grands yeux égarés. Ils
prétendent qu’on l’a renvoyé hier.


— Qui ça ?


— Garson
Taylor, un des surveillants. Il a essayé de me violer.


— C’est vrai ?


— Bien sûr que
c’est vrai ! s’emporta-t-elle. Qu’est-ce que tu crois ? Que je fabule ?
C’est ça que tu t’imagines ?


— Non, je...
c’est la surprise, simplement. Je suis désolée.


— Eh bien, ne
sois pas surprise, ni désolée. Sois sur tes gardes. Ici, tous les hommes n’ont
qu’une seule idée en tête, et il ne faut pas être bien malin pour deviner
laquelle. Quand ils t’observent, ils te déshabillent du regard.


— C’est
épouvantable.


— À qui le
dis-tu !


Elle marqua une pause
et me dévisagea longuement.


— Peut-être
as-tu été violée, reprit-elle d’un air grave. Et tellement traumatisée que tu
as tout oublié. C’est très courant, conclut-elle avec conviction, confirmant
ainsi son propre diagnostic.


J’en restai la
fourchette en l’air et fis signe que non, ce qui ne fut pas du goût de Megan.


— Pourquoi
secoues-tu la tête comme ça ? Tu ne te souviens de rien. Je suis certaine que c’est
ça. Pas vrai, Lulu ? demanda-t-elle à la petite poupée blonde.


La fillette hocha
docilement la tête.


— Si, Megan.


— Elle ne
s’appelle pas vraiment Lulu, c’est moi qui l’ai baptisée comme ça. D’après
cette fille dépravée dans un opéra, m’expliqua Megan, se rappelant brusquement
que je ne savais plus rien. Parce que c’est une vraie Lulu, en fait,
ajouta-t-elle en souriant. Pas vrai, Lulu ?


Le visage de l’enfant
s’illumina.


— Mon papa va
venir me voir aujourd’hui, gazouilla-t-elle.


— Tu n’as pas
fini avec ta rengaine ? Ça fait deux ans qu'elle répète ça, et son père ne lui
écrit même pas. On pourrait s’attendre à ce qu'elle ait compris, maintenant, et
qu’elle regarde les choses en face.


— Si, il
viendra.


— D’accord,
Lulu, concéda Megan. Crois ce que tu veux. Les pères sont les plus grands
menteurs qui soient, de toute façon. Est-ce que tu te souviens du tien, Laura ?


— Non.


— Alors c’est
lui qui t’a violée, affirma-t-elle en réponse.


Je faillis avaler de
travers.


— Je n’ai
jamais dit que j’avais été violée.


— Bien sûr que
non, mais il y a une raison très logique pour que tu ne t’en souviennes pas.


Megan se pencha en
avant et baissa la voix jusqu’au chuchotement.


— Sois très
prudente, une fois que tu seras couchée. Ils ont tous les clés de nos chambres,
et c’est comme ça que Garson Taylor est entré dans la mienne. Heureusement,
j’ai réussi à crier assez fort pour que les autres arrivent. Il a soutenu qu’il
n’était même pas entré dans ma chambre, tu te rends compte ?


Elle se redressa, le
regard à nouveau plein d’angoisse et de suspicion.


— S’il est
toujours ici, nous sommes toutes en danger, surtout une nouvelle comme toi.
Méfie-toi aussi des médecins, ajouta-t-elle.


— Des médecins
? Mais pourquoi ?


— Ils adorent
vous toucher là, murmura-t-elle en effleurant sa poitrine. Ils prétendent que
c’est nécessaire.


Elle me fixa
intensément, tout en mordant si rudement sa lèvre inférieure que je m’attendis
à la voir saigner.    »


— Tu vas aller
mieux, tu verras. Nous irons tous mieux un jour, pas vrai Lulu ?


— Quoi ? Oui.
Mon papa vient aujourd’hui, me dit la fillette. Il vient me chercher pour me
ramener à la maison.


— Je m’en
réjouis pour toi.


— Quelles salades !
ironisa Megan. Allons en salle de loisirs, nous pourrons écouter de la musique
et bavarder.


— Nous avons le
droit de sortir d’ici et d’y aller, tout simplement ?


— Nous avons le
droit de faire tout ce que nous voulons, déclara Megan. C’est nous qui payons.
Il y a au moins une chose que tu sais à ton sujet, Laura : tu es riche.


— Vraiment ?


— Bien sûr que
oui, espèce d’idiote ! La pension coûte quarante mille dollars par an, dans
cette boîte.


Je me reculai sur ma
chaise, abasourdie.


— Je ne me
rendais pas compte... Je...


— Ne laisse
aucun d’entre eux profiter de toi, me recommanda Megan. Tu n’as pas à subir
quoi que ce soit de leur part. S’il travaille toujours ici, poursuivit-elle en
coulant un regard vers la porte, je fais un scandale.


Puis, apercevant mon
assiette à moitié pleine, elle m’ordonna d’un ton péremptoire :


— Finis ton
déjeuner, nous avons des tas de choses à nous dire. Il faut que je te mette au
courant de tous les dangers !


Bon retour dans le
monde des vivants


Je n’eus pas
l’occasion de passer un moment avec Megan, après le petit déjeuner. A peine
m’étais-je levée de table que Mme Kleckner s’approcha, pour m’apprendre que le
Dr Southerby m’attendait. J’allais la suivre quand Megan me retint par le
poignet.


— C’est le pire
de tous, souffla-t-elle, parce qu’il est jeune et célibataire. Sois sur tes
gardes.


Je hochai la tête, ce
qui pouvait passer pour un remerciement. Elle relâcha enfin sa prise et je
suivis Mme Kleckner dans le couloir, jusqu’à une porte située sur la gauche.
C’était l’antichambre d’un bureau, où siégeait une femme brune d’une
quarantaine d’années, vêtue d’un élégant tailleur vert. Elle releva la tête et,
à la seule vue de son chaleureux sourire, je me sentis la bienvenue.


— Voici notre nouvelle
patiente, madame Broadhaven, annonça l’infirmière en chef.


La secrétaire se
leva aussitôt.


— Bien. Le
docteur vous attend, Laura.


Malgré les avertissements
de Megan, j'étais impatiente de rencontrer le Dr Southerby. J’avais hâte de
découvrir ce qui n’allait pas chez moi, et d’être soignée pour cela.


— Quand vous
aurez terminé, Mme Broadhaven voudra peut-être vous faire visiter la clinique,
j'espère.


Apparemment, c’était
une suggestion, mais le ton de l’infirmière en chef indiquait que c’était un
ordre. La secrétaire du Dr Southerby ne parut aucunement impressionnée par
cette démonstration d’autorité. Elle s’approcha de la porte intérieure,
m’adressa un regard d’encouragement et je la suivis, pleine d’espoir. Toutes
les réponses à mes questions, la lumière nécessaire pour dissiper mes ténèbres,
tout cela se trouvait derrière cette porte. Je respirai un grand coup et
marchai vers elle.


— Votre
nouvelle patiente, Docteur Southerby, annonça Mme Broadhaven en pénétrant dans
la pièce.


Megan m’avait
prévenue, mais je n’en fus pas moins surprise par l’allure juvénile du médecin.
Il se leva aussitôt de derrière son immense bureau de bois noir, impeccablement
rangé. Sous-main, papiers, dossiers, tout y était disposé avec un soin
méticuleux. Derrière lui, ses diplômes et récompenses s’alignaient en bon ordre
dans leurs cadres, sur le pan de mur séparant deux hautes fenêtres. Elles donnaient
sur le parc, et je reconnus le bouquet de saules entrevu à mon arrivée. Mais
aujourd’hui, dans la pleine lumière, tout m’apparaissait autrement, beaucoup
plus vert, plus somptueux et plus riant.


— Bonjour, me
salua le Dr Southerby. Veuillez entrer, je vous prie.


Sa voix était plus
grave que je ne m’y attendais, avec une pointe d’accent du sud. Ses cheveux
châtain clair, à la coupe soignée, ondulaient très légèrement au-dessus du
front.


Il s’avança pour me
serrer la main et me désigna le fauteuil placé en face de son bureau.


— Asseyez-vous,
et mettez-vous à l’aise. Merci, madame Broadhaven, ajouta-t-il à l'intention de
sa secrétaire.


Elle me gratifia d’un
sourire rassurant et se retira, refermant sans bruit la porte derrière elle. Le
Dr Southerby reporta son attention sur moi.


Ses yeux turquoise
rayonnaient de chaleur amicale, et je me sentis détendue rien qu’à les voir.
Ils devinrent encore plus lumineux quand il sourit.


Assez grand mais sans
plus, un mètre quatre-vingts environ, il n’en donnait pas moins une impression
de force et de maîtrise. Il se tenait très droit, les épaules en arrière, sa poignée
de main était solide et franche. Sa bouche au dessin ferme et sa mâchoire
énergique confirmaient cette impression. En complet sombre, chemise bleu clair,
et cravate assortie que pinçait une barrette en or, il offrait - malgré sa jeunesse
- l’image de la distinction et de l’assurance. En un mot, il inspirait
confiance.


Il retourna prendre
place derrière son bureau et entama l’entretien sans façons.


— Avez-vous pu
vous reposer un peu cette nuit, Laura ? Personnellement, j’ai toujours du
mal à dormir dans un endroit nouveau.


— J'étais
tellement épuisée que je n’ai pas eu le temps de penser à ce détail,
répondis-je, ce qui le fit rire.


— Je vous
comprends ! Bon, laissez-moi me présenter en bonne et due forme. Je suis le Dr
Southerby, et c’est moi qui suis chargé de votre cas.


Il s’exprimait
calmement, parfaitement détendu, alors que mon estomac faisait des nœuds. C’est
à peine si je pouvais rester assise dans mon fauteuil.


— Qu’est-ce que
j’ai, Docteur ? Pourquoi suis-je ici ? Que m’est-il arrivé ? Pourquoi ne
puis-je me souvenir de rien en ce qui me concerne ? débitai-je tout d’une
traite. J’avais même oublié mon prénom ! Et je ne me souviens toujours pas de
mon nom de famille !


La note d’hystérie
qui perçait dans ma voix ne parut pas le déconcerter. Il inclina la tête avec
sympathie.


— Je comprends
votre anxiété, Laura, et je désire vous en libérer le plus tôt possible. De
cette façon, vous guérirez plus vite. Il vaudrait mieux que vous vous rappeliez
certaines choses par vous-même, expliqua-t-il. Me contenter de remplir les
blancs de votre mémoire ne suffirait pas. Vous pourriez à nouveau rejeter
l’information, par exemple, ce qui serait pire que mieux. Nous pourrions
régresser par rapport à la situation actuelle.


Plus il se montrait
calme, plus mon angoisse augmentait.


— Rejeter l’information ?
Je ne comprends pas. Pourquoi refuserais-je des informations aussi importantes
que mon nom, ma famille, l’endroit où je vis ? C’est terrifiant ! Est-ce que je
suis folle ? Est-ce pour cela que je suis ici ? Qu’est-ce qui ne va pas
chez moi ? poursuivis-je, la voix si aiguë qu’elle me vrillait les tympans.


— Je vous
affirme que ce dont vous souffrez pour le moment ne durera pas. Et une fois que
ce sera rentré dans l’ordre, il y a peu de chances pour que cela se reproduise.


Cette réponse fut
loin de me satisfaire. Le docteur ne parlait pas assez vite pour moi.


— Qu’est-ce qui
ne se reproduira pas ? Qu’est-ce que j’ai ? Une maladie ou quoi ?


— D’après ce
que je sais de votre situation, je crois pouvoir poser un diagnostic
préliminaire d’amnésie psychogène, déclara-t-il d’un ton apaisant.


Malgré cela, je
sentis bien qu'il n’était pas très à l’aise de devoir se prononcer si
rapidement.


— Je sais ce
qu’est l’amnésie, mais l’autre mot...


— Psychogène
signifie simplement que votre amnésie n’est pas due à un désordre mental de
nature organique. Il n’y a aucune raison physique pour que vous soyez incapable
de vous souvenir. Votre cerveau n’est pas atteint, du moins pas physiquement.
La drogue et l’alcool ne sont pas en cause. Vous n’êtes pas épileptique. Et,
ajouta-t-il en souriant, vous n’êtes pas une simulatrice.


— Alors que
s’est-il passé ?


Le Dr Southerby se
pencha en avant, se rapprochant ainsi de moi, et s’exprima d’une voix pleine de
douceur.


— Il s’est
passé que vous avez vécu une expérience traumatisante ; un évènement d’une
telle intensité psychologique et émotionnelle que votre cerveau a muré sa
mémoire pour vous éviter de souffrir. C’est un mécanisme de défense qui n’est
pas rare, dans une situation comme la vôtre. Le traumatisme est si fort que
vous ne pouvez pas le supporter. Vous le reléguez dans l’oubli. Cette
incapacité à se souvenir des détails personnels importants est appelée aussi
amnésie dissociative. L’oubli de l’évènement traumatisant est une protection.


— Mais
qu’est-ce que c’était ? questionnai-je, le cœur battant à tout rompre Quel évènement
traumatisant ?


— Cela, il est
important fie vous le retrouviez vous-même, Laura.


— Laura. Laura comment ?
Quel est mon nom de famille ? Dites-le-moi.


Il inclina la tête,
signifiant par là qu’il jugeait ma requête acceptable.


— Vous vous
appelez Laura Logan, annonça-t-il en m’observant attentivement. Quel effet cela
vous fait-il d’entendre prononcer votre nom complet ? Vous rappelez-vous
quelque chose de plus à votre sujet ? Fermez les yeux, et répétez votre
nom. Allez, faites-le.


Je m’exécutai, puis
m’écriai avec désespoir :


— Je ne me
rappelle rien ! Je ne peux pas !


— Vous pourrez,
je vous le promets. Je vous ferai graduellement revenir en arrière, jusqu’à ce
que tout ce que vous avez refoulé redevienne conscient. Si vous avez seulement
un peu de patience...


— Je ne peux
pas supporter ça ! explosai-je. Dans le miroir, j’ai l’impression de voir
quelqu’un d’autre. C’est affreux. J’ai les nerfs à vif, j’entends sans arrêt
des questions résonner dans ma tête, je...


— Calmez-vous,
Laura. Ne vous mettez pas dans un état pareil, dit le Dr Southerby d’une voix
apaisante.


Mais j’étais déjà en
larmes, et je secouai si rudement la tête que j’en eus mal au cou.


— Non, non et
non ! Je veux être soignée maintenant. Je veux me
souvenir maintenant. Dites-moi tout ! Dites-moi pourquoi je
suis dans cet état.


Le médecin se leva.


— Calmez-vous,
Laura, je vous en prie. Vous vous faites du tort, et vous nous rendez plus
difficile de vous aider.


— Je ne veux
pas rester ici. Je veux aller... Où est-ce que je veux aller ? Je ne le sais
même pas ! hurlai-je sans pouvoir me contrôler. Regardez ça !


Je tendis mes bras,
où les marques bleues et noires étaient toujours aussi visibles.


— Que m’est-il
arrivé ? Dites-moi tout, implorai-je. S’il vous plaît.


Je me levai d’un bond
et promenai autour de moi un regard traqué, tel un prisonnier cherchant une
voie d’évasion. J’éprouvais le besoin de m’enfuir en courant, de courir encore
et encore, jusqu’à épuisement de mes forces.


Le Dr Southerby
contourna vivement son bureau, et en un instant fut auprès de moi.


— Allons,
Laura, détendez-vous. Asseyez-vous, dit-il en posant la main sur mon bras, doucement
mais fermement.


J’eus une vision
fugitive du visage terrifié de Megan.


« C’est le pire de
tous », chuchota-t-elle. Qui étaient ces gens qui en savaient plus long que moi
sur moi-même, mais me le cachaient ? Que se pas-sait-il ?


— Non ! m’écriai-je à
nouveau en repoussant brutalement le médecin.


Un terrible fracas
résonna dans ma tête, je plaquai mes paumes sur mes oreilles. Quelqu’un criait
: Laura ! Il y avait de l’eau partout; de l’eau qui se
précipitait sur moi, jusqu’à recouvrir la voix qui m’appelait par mon nom. Je
ne l’entendis plus.


— Non-on-on !
hurlai-je encore.


Puis tout devint
noir.


 


Je m’éveillai sur une
civière, dans une salle de soins d’une blancheur étincelante. Quand j’ouvris
les yeux, Mme Kleckner se tenait tout près de moi et le Dr Southerby parlait à
voix basse au téléphone, un peu plus loin.


— Elle reprend
conscience, Docteur, annonça-t-elle.


Il raccrocha presque
aussitôt et s’approcha.


— Comment vous
sentez-vous à présent, Laura ?


Comment je me sentais
? Il me semblait qu'un étau me broyait les tempes.


— J’ai mal à la
tête, grimaçai-je.


— Nous allons
vous donner quelque chose pour ça.


— Que s’est-il
passé ?


— Appelons ça
un surcroît d’excitation nerveuse, expliqua-t-il. Vous savez comment fonctionne
un coupe-circuit ?


Je réfléchis.
Effectivement, je le savais, mais comment ? Je n’en avais pas la moindre idée.


— Oui.


— Eh bien ! le
mental fonctionne de la même façon. Quand il est surchargé, il disjoncte. Vous
comprenez, maintenant, pourquoi il faut absolument vous détendre avant que je
puisse vous aider ? Je veux que vous ayez confiance en moi, Laura. Sinon
je ne pourrai rien pour vous, et je veux vous aider.


Il me prit la main et
ses yeux parcoururent mon visage, avant de se fixer sur les miens.


— Vous me
croyez ?


Je hochai la tête,
mais sans montrer la confiance qu’il était en droit d’attendre. Il n’en sourit
pas moins.


— Cela viendra,
et alors vous pourrez guérir. Cette pénible situation ne durera pas longtemps,
Laura. Je vous le promets, affirma-t-il en me tapotant la main.


Je ne demandais qu’à
le croire. Il disait les choses que je désirais entendre.


— Maintenant,
asseyez-vous et prenez ceci, dit-il, en montrant le comprimé que Mme Kleckner
attendait de me donner.


Elle le plaça dans ma
bouche, me tendit un verre d’eau. J’avalai le médicament.


— Pour
l’instant, poursuivit-il, j’aimerais que vous retourniez vous reposer dans
votre chambre. Après quoi, nous reparlerons de tout ceci.


— C’est
maintenant que je veux en parler.


— Je sais, mais
nous ne devons pas courir le risque de voir se reproduire ce qui vient
d’arriver. Vous êtes très fragile en ce moment, Laura. Beaucoup plus que vous
ne l’imaginez. Il vous faut un peu de repos, afin d’avoir plus de force pour
vous rétablir. Faites-moi confiance, Laura. Vous ne resterez pas ici une minute
de plus que ce ne sera nécessaire, je vous le jure.


Il se tut et adressa
un signe de tête à Mme Kleckner.


— Essayez de
vous lever, maintenant, m’ordonna-t-elle, sans sa rudesse habituelle.


Je m’assis au bord du
lit, et aussitôt la tête me tourna, si fort que j’en perdis le souffle. Je crus
que j’allais à nouveau m’évanouir


— Doucement,
doucement, dit le Dr Southerby. Mme Kleckner, je crois préférable de la
transporter.


Quelques instants
plus tard, ils m’installaient dans un fauteuil roulant. Je renversai la tête,
sentis qu’on m’emmenait hors de la salle de soins et fermai les yeux. Je les
gardai fermés pendant tout le trajet jusqu’à ma chambre. Une fois là, Mme
Kleckner m’aida à me recoucher.


— Reposez-vous,
Laura. Je viendrai voir comment vous allez dans un moment.


— Mais je veux
retourner voir le Dr Southerby, protestai-je d’un ton plaintif Je veux en finir
avec tout ça !


— Vous y
retournerez, mais vous l’avez entendu. Il vous veut reposée, vigoureuse, sinon
il perd son temps, et Dieu sait si son temps est précieux. Il travaille dans
une autre clinique, et pas seulement ici avec les privilégiés.


— Les
privilégiés !


Quel privilège y
avait-il à être enfermée ici, dans un pareil état physique et mental ? voulus-je
demander.


Mais, sous l’effet du
comprimé sans doute, mes paupières devenaient lourdes comme du plomb. Quelques
secondes plus tard, je dormais.


Une série de
secousses brutales me réveilla. Megan Paxon, debout à mon chevet, s’accrochait
à ma main. Elle jeta un coup d’œil furtif du côté de la porte puis son regard
revint se poser sur moi. J’entrouvris les paupières, pour les refermer
aussitôt. J’avais l’impression d’avoir des toiles d’araignée dans les yeux.


— Qu’est-ce qui
se passe ? marmonnai-je, la voix pâteuse.


— Ils t’ont
fait prendre quelque chose. Fais attention, Laura. L’un d’eux pourrait entrer
ici et te violer pendant que tu dors. Ils me l’ont fait. Reste éveillée, me
recommanda-t-elle, ou ne dors que d’un œil.


— Je suis si
fatiguée...


Elle me secoua de
plus belle.


— Reste
éveillée, je te dis !


— Qu’est-ce que
vous faites ici ?


Au son de cette voix,
je me forçai à ouvrir les yeux : Mme Kleckner se tenait sur le seuil.


— Sortez
immédiatement de cette chambre, Megan.


— Mais je
venais juste voir comment elle allait. Où est le mal ?


— Vous savez que
vous ne devez pas entrer dans les chambres des autres patients sans ma permission.
Et maintenant laissez-la se reposer, Megan. Sortez. Tout de suite !


— Reste
éveillée, me chuchota-t-elle en s’en allant.


Instantanément, mes
yeux se refermèrent. Et quand je m’éveillai pour la seconde fois, la présence
de Megan dans ma chambre me parut n’avoir été qu’un rêve. Je me sentais tout
étourdie, mais je voulais me lever. Je réussis à sortir du lit, allai à la
salle de bains et me lavai le visage à l’eau fraîche, ce qui me fit du bien. En
sortant, je trouvai Mme Kleckner qui m’attendait.


— Je vois que
vous êtes debout, c’est bien. Comment vous sentez-vous ?


— Un peu
faible. Mais je ne veux plus de comprimés, ajoutai-je très vite, redoutant
qu’un autre ne fût déjà prêt.


— Parfait. Si
vous vous en sentez capable, je vous ferai visiter le reste des installations
moi-même, alors.


— Quand
reverrai-je le Dr Southerby ?


— Demain. Il a
dû quitter la clinique pour d’autres rendez-vous. Si vous en avez la force,
vous pouvez aller en salle de loisirs et faire la connaissance de quelques
patients. C’est toujours bon d’avoir des contacts, ajouta-t-elle, et le Dr Southerby
a laissé des ordres stricts à ce sujet. Il ne veut pas vous voir hiberner dans
votre chambre.


— Ce n’est pas
mon intention. Et j’aimerais bien prendre un peu l’air, si possible.


— Je ferai en
sorte qu’une surveillante vous emmène faire un tour dans le parc avant le
dîner.


— Le dîner ! Et
le déjeuner, alors ?


Elle rit, d’ un
curieux petit rire qui aurait pu passer pour un accès de toux.


— Vous avez
sauté le déjeuner en dormant. Il y a des gâteaux secs et du thé en salle de
loisirs, si vous voulez, et des boissons fraîches dans le réfrigérateur.
Allons, venez.


Je la suivis, d’un
pas moins assuré que je ne l’aurais souhaité. Elle s’en aperçut, me prit par le
bras, et me soutint tout le long du couloir.


— Que
m’avez-vous donné ? voulus-je savoir. Qu'est-ce que c’était, ce comprimé ?


— Un léger
sédatif, sans plus. Le Dr Southerby vous l'a prescrit pour le soir, afin que vous
dormiez bien la nuit.


— Je n’aime pas
prendre des médicaments, déclarai-je.


Elle s'arrêta pour me
dévisager.


— Vous vous
souvenez que vous n'aimez pas ça, ou vous venez juste de le décider ?


— Je... je ne
les aime pas, c'est tout.


— Nous devons
tous faire des choses que nous n'aimons pas, de temps en temps. Le fait de ne
pas vous rappeler qui vous êtes ne vous rend pas différente des autres,
commenta-t-elle.


Sur quoi, elle me
conduisit à la salle de loisirs.


Il ne s'y trouvait
que sept patients quand nous entrâmes, et une surveillante qui feuilletait un
magazine dans un coin. Deux garçons de douze à treize ans jouaient aux échecs,
les autres lisaient dans des fauteuils, ou regardaient simplement par la
fenêtre. Megan, Lulu, la fille si mince et le beau garçon que j'avais vus à la
cafétéria formaient un groupe. Ils occupaient deux canapés en vis-à-vis, de
chaque côté d'une table chargée de revues et de livres. Lulu écrivait
fébrilement dans un long bloc jaune et, contrairement aux trois autres, elle ne
leva pas la tête à mon entrée.


Sur ma droite,
j'aperçus un petit fourneau, un réfrigérateur, quelques placards et un évier.


— Vous avez de
l'eau chaude pour faire du thé, m'indiqua Mme Kleckner, ainsi que des gâteaux
secs. Les sachets de thé sont dans ce placard, le lait et les boissons dans le
réfrigérateur. Des boissons non alcoolisées, bien entendu.


— Merci,
madame.


Elle m’entraîna plus
avant dans la pièce.


— Voici Mark et
Arthur, dit-elle en s’arrêtant près des joueurs d’échecs. Vous vous souvenez de
Laura, tous les deux ?


Ils levèrent la tête,
le regard absent, et se replongèrent aussitôt dans leur partie, sans même un sourire
de bienvenue. Un souffle d'air traversant la salle n’eût pas retenu davantage
leur attention, pensai-je en approchant du petit groupe. Là encore,
l’infirmière s’arrêta.


— Vous
connaissez déjà Megan Paxton et Edith Sanders, commença-t-elle en se référant à
Lulu. Voici Mary Beth Lewis et Clarence Taylor.


Mary Beth me sourit
avec chaleur. Le beau Clarence me décocha un regard bref et baissa les yeux.
Mme Kleckner arbora un sourire machinal.


— Je laisse
Laura en votre compagnie, pour que vous puissiez faire connaissance. Si vous
avez besoin de quoi que ce soit, Laura, demandez-le à Mlle Cranshaw,
ajouta-t-elle en désignant la surveillante. Celle-ci se redressa aussitôt sur
son siège en refermant son magazine, pour nous observer fixement. Sans doute à
cause du regard sévère de l’infirmière en chef, supposai-je. Elles étaient
pourtant à peu près du même âge, si Mlle Cranshaw n’était pas la plus âgée des
deux.


Mme Kleckner se
retira, et Mary Beth glissa légèrement sur la banquette pour me faire place à
côté d’elle.


— Est-ce que tu
te souviens de ton nom, maintenant ?


— C’est Laura
Logan.


Lulu leva le nez de
son bloc.


— Comment se
fait-il que tu aies oublié ton nom ?


— Elle est
amnésique, pauvre idiote ! la rabroua Megan. Pourquoi crois-tu qu’elle est ici
? Pour la nourriture ? Ou pour la passionnante compagnie ?


— Oh ! je suis
désolée, s’excusa humblement Lulu. Est-ce que ça fait mal ?


— Pas comme on
pourrait le croire, mais c’est douloureux de ne se souvenir de rien.


Clarence me regarda,
plus longtemps cette fois, puis il sourit et son regard dériva vers la fenêtre.


— Sais-tu
pourquoi tu es amnésique ? interrogea Lulu.


Megan se chargea de
répondre à ma place.


— Si elle le
savait, elle ne serait pas là !


— Elle a
raison, dis-je à la fillette. Je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est
qu’il m’est arrivé quelque chose de terrible, et que c’est à cause de ça.


— Si c’était le
cas, presque tout le monde serait amnésique, ici ! persiffla Megan.


L’intérêt de Clarence
parut s’éveiller.


— Qu’est-ce que
tu te rappelles à ton sujet ? demanda-t-il, pour se mordre aussitôt la
lèvre comme si les mots lui avaient échappé malgré lui.


— Pas
grand-chose, en fait. Ou plutôt... rien du tout. Je ne me suis même pas
souvenue de mon nom de famille toute seule. C’est le Dr Southerby qui me l’a
appris.


Mary Beth en resta
bouche bée. Ses lèvres s’arrondirent comme si elle venait de souffler une bulle
de savon. Je précisai :


— Il n’a pas
voulu me dire ce qui m’était arrivé, d’ailleurs. Il veut que je m’en souvienne
toute seule.


— C’est
classique, énonça Megan sur un ton doctoral. Dès que j’ai entendu son histoire,
j’ai su qu’elle avait subi une expérience terrible, et que son esprit avait
complètement disjoncté. Vous vous souvenez de cette fille qu’ils ont transférée
à la Tour ? poursuivit-elle. Celle qui s’était entaillé les poignets avec
l’assiette cassée ? Elle ne se rappelait jamais ce qu'elle avait fait la
veille. Comme si sa mémoire se vidait tous les matins, pour repartir à zéro.


«Comment
s’appelait-elle, déjà ? demanda-t-elle à Clarence. Tu dois t’en souvenir,
tu essayais tout le temps de lui parler.


Il vira au rouge
brique et me jeta un regard en coin.


— C’est faux,
je n’essayais pas tout le temps de lui parler.


— Bon,
d’accord, mettons que j’ai rêvé. Comment s’appelait-elle, déjà ?


— Lydia,
répondit-il très vite. Lydia Becker.


— C’est ça :
Lydia Becker. Tous les jours, il fallait recommencer les présentations, comme
si elle venait juste d’arriver. Tu t’en souviens, Mary Beth ?


— Oui.


Megan s'esclaffa.
  


— J’ai fini par
m’inventer un nouveau nom chaque fois, pour voir si ça faisait une différence.
Eh bien non, ça ne changeait rien.


— Que
voulais-tu dire en parlant de la Tour ? m’informai-je. Cet endroit où on la
emmenée ?


Ce fut Mary Beth qui
répondit.


— Elle est
toujours ici, mais au dernier étage. Nous l’appelons la Tour parce que Megan
pense qu’une fois là-haut, on y reste enfermé à vie, comme dans une tour.


— Et c’est vrai
! riposta Megan, furibonde. Aucun de ceux qu’on a montés là-haut n’en est
redescendu, n’est-ce pas ?


Elle jeta un regard
noir à Mary Beth, puis se tourna vers moi.


— Imagine tout
ce qui peut se passer ! On pourrait la violer toutes les nuits sans qu’elle
s’en souvienne le lendemain. Si jamais ils m’emmènent là-haut, promettez-moi
tous que vous me tuerez.


Lulu pouffa de rire.


— Je suis
sérieuse, affirma Megan. J’aimerais mieux être morte.


Ses yeux flamboyèrent
en croisant le regard de Clarence, qui s'empressa de baisser la tête. Je
m’adressai à Mary Beth.


— Et toi ?
Pourquoi es-tu ici ?


Megan éclata d’un
rire moqueur.


— Tu plaisantes
? Il n’y a qu’à la regarder. Elle se croit trop grosse !


— J’ai trop de
poids pour ma taille, déclara Mary Beth.


Je faillis sourire,
mais l'expression de Clarence m’avertit de n’en rien faire. Une fois de plus,
Megan me renseigna.


— Chaque fois
qu’elle mange, elle se fait vomir. Un de ces jours, ils la ligoteront dans son
lit et la nourriront avec un tuyau.


— Oh... je suis
désolée, bafouillai-je, ne sachant que dire.


Chaque mot prononcé,
me semblait-il, était aussi risqué qu’un pas sur de la glace trop mince. Mais
il ne me fut pas possible de me dérober. Megan n’en avait pas fini.


— Demande donc
à Clarence pourquoi il est ici, Laura.


Je cherchai son
regard et il soutint le mien pendant quelques instants, puis rougit et baissa
les yeux sur ses mains. De longues mains fines et bien formées, qu’il tenait
croisées en se tordant les pouces.


— Eh bien ?
s’obstina Megan. Tu devines ce qu’il fait là ?


— Je n’en ai
aucune idée.


D’après ce que
j’avais pu constater, Clarence souffrait de timidité excessive, mais était-ce
une raison pour interner quelqu’un ? J’étais vraiment perplexe.


— Allez,
Clarence, insista Megan, ne la laisse pas se creuser la cervelle. Dis-lui ce
qui ne va pas chez toi.


Il secoua la tête,
mais elle ne le tint pas quitte pour autant.


— Allez, vas-y,
dis-lui. C’est bon signe d’arriver à parler de son problème.


Une fois de plus, nos
regards se croisèrent et il évita le mien. Je crus voir ses yeux se mouiller de
larmes. Si Megan le remarqua, cela ne l’empêcha pas de continuer, impitoyable :


— Nous ne
faisons pas beaucoup de progrès, Clarence. Le jeune M. Taylor souffre de ce que
les médecins nomment un syndrome de panique. N’est-ce pas, Clarence ?


— Tu ne peux
pas le laisser tranquille ? s’écria Mary Beth.


— Qu’est-ce que
je lui ai fait ? Vas-y, Clarence, exprime-toi.


— Je...


Megan se tourna vers
les deux joueurs d’échecs.


— Silence, tout
le monde ! Clarence Taylor, troisième du nom, va faire un discours. Vas-y, mon
cher, nous t’écoutons.


Rouge comme une
pivoine, Clarence bondit sur ses pieds, me jeta un dernier regard et s’enfuit
hors de la pièce.


— Vas-tu le
laisser en paix, à la fin ? s'indigna Mary Beth.


Megan éclata de rire,
avant d'annoncer à la cantonade :


— Clarence
Taylor ne pourra pas faire son numéro ce soir. On rembourse les billets.


— Ce n’était
pas très chic de ta part, fis-je observer.


J’eus droit à une
grimace ironique.


— Comme dit Mme
Kleckner, si nous nous dorlotons les uns les autres, personne ne fera de
progrès.


— Et toi,
questionnai-je, toujours désolée pour le pauvre Clarence. C’est quoi, ton
problème ?


— Moi ? Je...
je suis incapable de nouer des relations valables. Je ne fais confiance à
personne. Puis-je te faire confiance ? demanda-t-elle, les larmes aux
yeux. Puis-je te faire confiance, Mary Beth ? Et à toi, Lulu ?


La fillette sourit
béatement.


— J’écris à mon
père, je lui parle de notre nouvelle amie.


— Génial.
Encore une lettre au défunt. Il faut que j’aille aux toilettes, déclara Megan
en se levant. Excusez-moi, tout le monde, lança-t-elle en quittant la salle.


Mary Beth crut bon
d’expliquer :


— Megan n’est
pas très heureuse, tu comprends ? C’est pourquoi elle n’est satisfaite que
lorsque tout le monde est malheureux.


— Je vois ça,
répondis-je, luttant contre les tiraillements de la faim. (Au même moment, mon
estomac se mit à gargouiller.) Je crois que je vais prendre un peu de thé.
Quelqu’un d’autre en voudra ?


— Non, répondit
vivement Mary Beth, je ne prends jamais rien entre les repas.


— Mais un thé,
ça ne s’appelle pas manger. Ça ne compte pas.


— Il faut que
j’aille chercher quelque chose dans ma chambre, débita-t-elle en toute hâte.


Et, tout aussi
rapidement, elle se leva et quitta la salle.


Je m’approchai du
fourneau, versai de l’eau bouillante sur un sachet de thé et pris un gâteau,
puis j’observai un instant la petite Lulu. Quelle adorable fillette, méditai-je
en la regardant écrire avec ardeur. Si jolie, si gentille. Comment ses parents
pouvaient-ils la laisser ici ? Quand je retournai m’asseoir, elle leva la tête
de son bloc de correspondance.


— Comment
écrit-on « connaissance », Laura ?


Je lui épelai
lentement le mot.


— Je te décris
comme une nouvelle connaissance, m'expliqua-t-elle en écrivant avec
application. Papa aime que je lui parle de mes amis. Je lui écris tous les
jours, comme il me l’a demandé. Quelquefois même, deux fois par jour. Et j’ai
des piles de lettres de lui, tu sais ?


Elle interrompit son
babil, posa son bloc et me regarda croquer mon biscuit.


— Je crois que
je vais en prendre un aussi, décida-t-elle.


Quand elle se leva
pour aller le chercher, j'eus la curiosité de me pencher sur son bloc. Je me
redressai, interloquée. Il n’y avait pas un seul mot sur la page. Juste des lignes
de gribouillis tracées dans tous les sens.


 


***


 


Selon les directives
de Mme Kleckner, Mlle Cranshaw m'emmena faire un tour dehors, pour prendre
l’air.


— Nous
préférons que vous ne vous écartiez pas des allées, me recommanda-t-elle. Vous
pouvez vous asseoir sur un banc, sur la pelouse ou sous un arbre ; pourvu que
vous ne sortiez pas de ce périmètre, précisa-t-elle en désignant les limites du
parc.


Les jardins étaient
magnifiques avec leurs parterres en fleurs, les vasques où venaient se baigner
les oiseaux, les quelques statues disséminées sous les érables et les grands
chênes. Le gazon, les haies, les buissons étaient parfaitement entretenus. En
passant, nous aperçûmes un aide-jardinier en train de désherber, mais à ma
connaissance j’étais la seule patiente à me promener dans le parc.


— J'aimerais
m’asseoir un moment, dis-je en me dirigeant vers un banc de bois, à mi-parcours
de l’allée centrale.


La vue des nuages
vaporeux, l’odeur de l’herbe et le parfum des fleurs, la caresse de la brise
sur mon visage, tout cela m'était délicieusement familier. Ainsi, j’aimais le
plein air, j’aimais la nature. C’était étrange de découvrir des choses aussi
élémentaires sur soi-même.


— Vous avez une
heure devant vous jusqu'au dîner, m'avertit Mlle Cranshaw. Je dois m’occuper de
quelques autres patients, je reviendrai vous chercher quand il sera l’heure de
rentrer.


Je la remerciai,
m’assis sur le banc et m’absorbai dans la contemplation du paysage. Devant moi,
deux oiseaux s’envolèrent d’une vasque, pour aller se percher sur une statue de
chérubin. Ils se pavanèrent sur l’épaule de l'angelot, me regardèrent avec
curiosité, puis ils prirent leur vol en direction des chênes.


Tout est si calme, si
beau, si frais ici, méditai-je. C’est l’endroit rêvé pour se rétablir. Le seul
problème, c’est que j'ignorais de quoi je devais guérir. Et à présent, une
partie de moi-même avait peur de savoir, peur de revenir en arrière, jusqu’à la
cause de mon amnésie. Si c’était assez effrayant pour m’avoir fait oublier tout
ce qui me concernait, ce devait être une chose horrible. Trop horrible pour que
les médecins et les infirmières consentent à m’en parler.


Un mouvement léger me
fit tourner la tête, et je vis Clarence Taylor émerger du sous-bois par un
petit sentier. Il marchait lentement, la tête basse. En arrivant tout près de
moi, il m’aperçut et s’arrêta net.


— Bonjour, le
saluai-je. On est tellement bien ici que je me demande pourquoi il n’y a pas
plus de monde dans le parc.


Un instant, je crus
qu’il allait tourner les talons et s’enfuir, mais ce ne fut pas le cas. Il prit
une longue inspiration et me répondit.


— Personne ne
sort à cette heure-ci, c’est trop près du dîner. Les gens sont très routiniers,
ici.


— Pourquoi
es-tu sorti, alors ?


— J’aime être
seul à cette heure de la soirée. Dehors.


— Pourquoi
aimes-tu être seul ?


Il haussa les
épaules.


— J’ai toujours
aimé ça. Enfin non, pas toujours. Avant j’avais peur de la solitude,
avoua-t-il. C’est pour ça qu’ils trouvent que je progresse.


— As-tu des
frères et sœurs ?


— Non.


Une fois de plus, il
évita moi regard mais je vis qu’il souriait.


— Qu’y a-t-il
de si drôle ? Eh bien, Clarence ? insistai-je devant son silence prolongé.


— J’allais te
demander si tu en avais, quand je me suis souvenu que tu ne te rappelais plus
rien.


— Et c’est
drôle, tu trouves ?


Il baissa la tête.
J’avais d’abord été fâchée par sa réponse, et brusquement j’éclatai de rire. Il
leva sur moi un regard intrigué.


— C’est
peut-être drôle, au fond. C’est vrai que je me sens ridicule.


Il m’écouta, les yeux
rivés aux miens, ce qu’il n’avait jamais fait. Puis il se rapprocha de moi.


— Le Dr Thomas
dit souvent qu’il vaut mieux rire que pleurer, m’expliqua-t-il. Que si on a un
certain sens de l’humour, on ne se prend pas trop au sérieux, les choses non
plus, et on ne se fait pas tant de souci. J’essaie de suivre ses conseils,
mais... les choses ne me font quand même pas tellement rire.


— Je trouve que
c’est un excellent conseil, Clarence. Depuis combien de temps es-tu ici ?


— Deux ans.
J’ai l’impression d'y être depuis toujours.


— Deux ans ! me
récriai-je. Et tu n’es jamais retourné chez toi ? (Il fit signe que non.)
Pourquoi ça ? Tu me sembles aller très bien.


— C’est à cause
de ces crises. Tout d’un coup, j’ai mal dans la poitrine, je me sens tout
étourdi et je suis pris de tremblements incontrôlables.


— Mais pourquoi
?


— Megan te l’a
dit, un syndrome de panique, reconnut-il. Je n’ai que très peu d’estime pour
moi-même. Mais comme je te l’ai dit, je fais des progrès, s’empressa-t-il
d’ajouter, comme s’il redoutait de m’effrayer. Maintenant, au moins, je suis capable
de sortir seul. Avant, je ne quittais jamais le bâtiment. Mais quand même...


Je vis qu’il lui en
coûtait de poursuivre, mais il acheva :


— Chaque fois
que je pense à quitter la clinique, j’ai des sueurs froides et je manque de
m’évanouir.


— Mais tu
voudrais t’en aller d’ici, je suppose ?


— Oui.
J’essaie. Je fais vraiment des efforts pour ça, maintenant. Au début, je
n'essayais pas tellement. Je n’y attachais pas autant d’importance.


Pendant qu’il me
parlait, il n’avait pas cessé de triturer sa main droite avec la gauche, et
j’hésitai un peu à formuler la question suivante.


— Et ce...
syndrome de panique, tu en as toujours souffert ?


— Non.


— Et si tu
venais t’asseoir un moment ? suggérai-je. Tu pourrais me parler de la vie qu’on
mène ici. Je ne suis arrivée qu’hier soir, tu comprends.


Il considéra l’espace
qui nous séparait comme si c’était un obstacle infranchissable.


— Je ne mords
pas, plaisantai-je, ou du moins je ne crois pas. Mais comme je ne me souviens
de rien, je ne peux pas le jurer. Je suis peut-être une meurtrière, qui sait ?


Il sourit, et je
m’empressai d’ajouter :


— Tu vois ?
J’ai le sens de l’humour, moi aussi.


Son sourire s’élargit
et, d’un mouvement soudain et résolu, tel un soldat montant au feu, il s’élança
en avant et s’assit à mes côtés.


— Tu ne te
rappelles vraiment rien, Laura ? Rien du tout ?


Son regard n’affronta
le mien qu’une fraction de seconde, mais pour moi ce fut suffisant. J’avais eu
le temps de voir ses yeux. Des yeux pleins de sensibilité, noirs comme des
perles d’onyx, et qui m’évoquaient un autre visage. Mais je ne voyais que les
yeux dans ce visage, et quand je vis la bouche, les yeux s’effacèrent.


— J’ai des
espèces de flashs, expliquai-je. Des images, des sons. Mais dès que j’essaie de
les interpréter, de les relier à autre chose, ils disparaissent.


Clarence m’avait
écoutée avec attention.


— Tu vois quoi
? Tu entends quoi ? Tu pourrais me donner un exemple ?


— Je vois de
l’eau, la plage, des bateaux. Mais de petits bateaux, plutôt des jouets.


— Comme des
maquettes, tu veux dire ?


— Oui, c’est
ça, des maquettes. Mais cela me donne le frisson de penser à des bateaux, même
maintenant, même en plein soleil.


C’était vrai. Mes
dents claquaient tellement je tremblais. J’étreignis frileusement mes épaules.


Au prix d’un effort
manifeste, centimètre par centimètre, Clarence tendit le bras jusqu’à toucher
ma main.


— Tu as froid,
chuchota-t-il, impressionné.


J’inclinai la tête,
et il prit ma main dans les siennes.


— C’est bon,
lui dis-je en souriant.


Lui aussi me sourit.
Et plus il retenait ma main, plus il prenait confiance en lui.


— Eh bien, fit
une voix toute proche, qu'est-ce qui se passe, par ici ?


Clarence lâcha
brutalement ma main. La démarche raide et les bras au corps, Megan s’avançait
vers nous.


— Je me
demandais où tu étais passée, Laura. Lulu m’a dit que tu avais demandé à
sortir. N’est-ce pas charmant ? feignit-elle de s’extasier. Cinq minutes
après avoir fait connaissance, vous vous donnez rendez-vous dans le parc et je
vous retrouve la main dans la main.


Clarence s’écarta
précipitamment de moi.


— Nous nous
sommes rencontrés par hasard, expliquai-je hâtivement. J’ignorais que Clarence
était sorti.


— Ah vraiment ?
Et comment t’a-t-il amenée à te laisser prendre la main ?


— Il n’a rien
fait de pareil, Megan. Je lui ai dit que j’avais froid et il essayait de me
réchauffer, c’est tout.


— Ben voyons,
gouailla-t-elle. C’est toujours comme ça que ça commence. Tu me surprends,
Clarence Taylor. Tu n’as touché personne depuis que je te connais. Tu ne dois
pas être comme tout le monde, ajouta-t-elle à mon intention.


Clarence avait le
visage écarlate, mais ses lèvres étaient blanches d’effroi.


— Je voulais
juste...


— Le mâle s’est
éveillé en toi, proféra gravement Megan, comme un médecin diagnostiquant une maladie
en phase terminale. J’avertirai les filles, les surveillantes et le reste du
monde. Les instincts lubriques de Clarence Taylor ont miraculeusement
ressuscité. Prenez garde !


— Non, je...


— Oh, la ferme
! jeta grossièrement Megan.


Puis, changeant brusquement
d’expression et d’attitude, elle enchaîna : 


— J’ai un
endroit secret que je te montrerai plus tard, Laura. Si tu es gentille. En tout
cas, j’espère que tu n’es pas comme Lydia, que tu n’oublies pas tout du jour au
lendemain. Je n’ai pas envie de perdre mon temps.


— Je ne crois
pas qu’oublier ce que j’apprends soit mon problème, répliquai-je.


— On ne sait
jamais quel est notre problème. C'est ça, le problème.
Regarde-le ! poursuivit-elle en pointant le menton vers Clarence. II est pathétique.


Le pauvre garçon
tremblait, la sueur dégoulinait de son front.


— Clarence,
dis-je avec douceur en effleurant son bras.


Il se leva
brusquement.


— Ce n’est
rien, je vais bien. Je crois qu’il est temps d’aller dîner. Je n’avais pas de
mauvaises intentions, je voulais juste...


— Je sais,
Clarence. Reste avec nous, s’il te plaît.


Megan eut une petite
grimace sardonique.


— Oh oui,
reste, Clarence. Ne nous prive pas de ta charmante compagnie. Nous ne pouvons
pas nous en passer.


— Non... je...
à tout à l’heure, bafouilla-t-il en s’éloignant. J’ai quelque chose à faire
dans ma chambre avant le dîner.


— Je me demande
bien quoi, Clarence ! lança Megan derrière lui. J’espère que ce n’est pas ce
que je crois. Ce que font tous les garçons de ton âge quand ils sont seuls.


Poursuivi par son
rire grinçant, Clarence n’en marcha que plus vite.


— Pourquoi
t’acharnes-tu sur lui comme ça ? m’indignai-je. Il se débrouillait si bien !


Elle me dévisagea
comme si je m’étais exprimée en langue étrangère.


— Alors tu
prends leur parti, toi aussi ? Tu viens à peine d’arriver ici, et tu es déjà de
leur côté ?


— Du côté de
qui ?


— Du côté de
qui ? me singea-t-elle. Tu devrais faire attention, je te préviens. Reste sur
tes gardes. D’abord ils gagnent votre confiance et après... après...


Ses lèvres
tremblèrent, son menton aussi. Elle avait serré les poings et tenait à nouveau
les bras le long du corps, tout raides. On aurait dit un soldat gelé sur place.


— Megan ? Ça va
bien ?


Ses paupières
battirent, puis elle me regarda et se détendit.


— Bien sûr que
je vais bien. Il faut que j’aille bien. Que j’aie l’esprit alerte, que je
veille. Je... bon, je rentre, annonça-t-elle abruptement. Je vais chercher
Lulu, elle n’est pas capable d'aller dîner toute seule. Elle attend toujours
son papa, la pauvre. Les papas ! cracha-t-elle, comme si c’était une obscénité.
Elle devrait être contente que le sien ne vienne jamais.


Là-dessus, elle
tourna les talons et prit le même chemin que Clarence.


Je la suivis des
yeux, toute perplexe. Pourquoi haïssait-elle à ce point les papas ?
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Des ombres dans
ma tête


Tout le monde me
parut encore plus éteint, au dîner. On parlait bas, on riait rarement. Ceux qui
ne pouvaient se nourrir seuls étaient groupés à la même table, et assistés par
les surveillants. Le reste d’entre nous alla se servir au comptoir. Comme plat
chaud, nous avions le choix entre de la dinde ou du poisson, tous deux
présentés avec un accompagnement alléchant au fumet suave. Mme Anderson surveillait
le service avec fierté En fermant les yeux et en écoutant les bruits ambiants,
j’aurais pu oublier que je me trouvais dans une clinique.


— Est-ce que
cette cafétéria te rappelle ton lycée ? chuchota Clarence derrière moi.


— Ça me paraît
familier, mais ça ne me rappelle rien de spécial.


— Moi, j'allais
dans un collège privé. On y mangeait très bien et nous n’étions pas plus
nombreux qu’ici, ajouta-t-il, comme s’il voulait m’aider à retrouver un
souvenir.


Mais à la façon dont
il évoqua cette époque, je devinai que cela n’avait pas été une expérience très
agréable.


:— Hé, vous
deux, il y en a qui ont faim ! claironna Megan, qui s’impatientait derrière
nous.


J’avançai le long du
comptoir, non sans remarquer que Mary Beth ne prenait ni dessert, ni pain. Elle
écarta son plateau loin du mien, comme si le moindre contact risquait de contaminer
sa nourriture.


Cette fois-ci, nous
nous assîmes tous à la même table, Lulu, Megan, Mary Beth, Clarence et moi. Personne
d’autre ne se montra désireux de nous y rejoindre.


— Mange avant
que tout ne soit gelé ! m’apostropha Megan. Qu’est-ce que tu attends ?


Je m’avisai soudain
que je n’avais même pas touché à ma fourchette, alors que tout le monde, même
Mary Beth, avait commencé à manger. Je ressentais comme un vide, qui aspirait
désespérément à être comblé. Mais de quoi s’agissait-il ?


— Je n’en sais
rien, répondis-je à Megan, mais tu as raison. Je sens que j’attends quelque
chose qui devrait être fait maintenant, avant de commencer le repas.


Lulu leva sur moi son
petit minois délicat.


— Le soir, à
table, mon papa nous parlait toujours de sa journée de travail. Et après, il
nous racontait des histoires sur l’époque où ils étaient jeunes, maman et lui.


— Il n’était
sans doute jamais là pour dîner, commenta Megan. Tu ne m’as pas dit que tes
parents avaient divorcé quand tu étais bébé ?


— N’empêche que
je m’en souviens.


Lulu m’interrogea du
regard, pour savoir si je la croyais. Je lui souris et elle me rendit mon
sourire.


— Peut-être
récitait-on une prière avant le dîner, chez toi, suggéra Clarence. Au collège,
le directeur nous faisait toujours dire le bénédicité.


Je réfléchis,
sourcils froncés.


— Oui...
peut-être. Mais oui, bien sûr ! m’écriai-je avec animation. C’est cela !


— D’accord, je
vais le dire, annonça Megan.


Elle regarda droit
devant elle et leva les bras.


— Bénédicité !
clama-t-elle en tapant dans ses mains.


Puis elle éclata de
rire et planta sa fourchette dans une pomme de terre. Je me tournai vers
Clarence.


— Tu as raison.
Cela me revient, maintenant. Je crois que je me souviens de…de la Bible.


Le regard de Clarence
s’éclaira : il était heureux pour moi.


— La brave
petite fille. Félicitons-la, fit Megan en mastiquant sa pomme de terre.


Puis, cessant de
manger, elle braqua sur moi un regard scrutateur.


— Tu te
souviens vraiment de quelque chose ?


— Vaguement.
J’entends quelqu’un lire... c’est comme si je m’entendais lire moi-même, en
fait. Et puis... Non, ça n’a aucun sens. Je vois des visages, et l’un d’eux me
ressemble tellement que... j’ai l’impression de me voir moi-même.


Megan médita la
question puis décréta, péremptoire :


— En effet, ça
n’a aucun sens.


— Ça en a
forcément, intervint Clarence, subitement très sûr de lui.


Megan ouvrit des yeux
ronds, puis se retourna vers moi.


— Tu ferais
mieux de manger, Laura. Tu n’imagines pas comme ce travail mental peut vous
prendre de forces. C’est usant.


Je l’approuvai d’un
signe et saisis ma fourchette. Cette infime parcelle de soutenir
m’encourageait, stimulant mon appétit. Je commence vraiment à aller mieux, me
dis-je en attaquant ma dinde.


Vers le milieu du
repas, mon attention fut attirée par Mary Beth. Après chaque bouchée, elle
s’essuyait longuement les lèvres et déposait sa serviette sur ses genoux. Je ne
tardai pas à m’apercevoir que la serviette était pleine de nourriture, qu’elle
y recrachait régulièrement. En fait, elle ne mangeait pratiquement rien.


Deux surveillants se
tenaient à quelque distance de notre table et nous observaient du coin de
l’œil. L’un d’eux était Billy, le rouquin qui nous avait accueillies à notre
arrivée, Sylvia et moi. Subitement, il fonça sur nous.


— Mary Beth,
vous recrachez votre nourriture, accusa-t-il en désignant son assiette.


— Ce n’est pas
vrai !


— Alors
montrez-moi votre serviette. Allez ! Nous avons des consignes strictes du Dr
Thomas, en ce qui vous concerne.


— Je mange !
protesta-t-elle, au bord des larmes.


Megan prit aussitôt
sa défense.


— Vous,
laissez-la tranquille !


— Et vous,
mêlez-vous de vos affaires, rétorqua-t-il, avant de reporter son attention sur
Mary Beth.


La frayeur enflammait
son visage et son cou, elle tremblait; ses yeux fouillaient l’espace autour
d’elle en quête d’une issue de secours. J’en avais mal pour elle.


— Vous la
terrorisez ! aboya Megan.


Billy haussa les
épaules et continua de rôder autour de Mary Beth.


— Le Dr Thomas
nous a demandé de le prévenir si vous recrachez votre nourriture, et vous savez
ce qui vous attend. Vous serez transférée là-haut, où on vous nourrira de
force.


— La Tour !
s’exclama Megan. Gare à vous si vous essayez, menaça-t-elle en piquant du bout
de sa fourchette l’arrière-train de Billy. N’y pensez même pas !


Il pivota vivement
vers elle.


— Écoutez, ma
petite. Si vous nous empêchez de faire notre travail, vous vous retrouverez
là-haut, vous aussi. Et ne me piquez plus, avec n’importe quel objet que ce
soit. C'est une démonstration de violence, déclara-t-il avec un inquiétant
sourire, et vous savez ce que cela signifie. Vous êtes prévenue.


Pendant qu’il
menaçait Megan, je glissai la main sous la table, saisis la serviette de Mary
Beth et laissai tomber la mienne à la place. Elle m’adressa un sourire de gratitude,
et au même instant Billy se retourna vers elle.


— Alors, cette
serviette ? Ça vient ?


Lentement, Mary Beth
abaissa les mains sous la table, saisit la serviette et, tout aussi lentement,
la lui remit. Son visage trahit une stupéfaction totale quand il l’ouvrit et
n’y trouva rien. Megan rugit de rire et applaudit.   


— Billy la
Terreur a encore frappé ! vociféra-t-elle en battant des mains au-dessus
de sa tête.


Dans toute la
cafétéria, les conversations s’interrompirent. Tous les regards convergèrent sur
nous.


— Arrêtez ça
tout de suite, gronda Billy.


Megan continua son
manège, et l’un des deux garçons que j’avais vus jouer aux échecs en fit
autant. Son ami l’imita, puis toute la table, et bientôt toute la cafétéria
résonna d’un bruit de claquettes. Tous ceux qui en étaient capables battaient
des mains en cadence.


Les traits convulsés
de rage, Billy jeta brusquement la serviette à Mary Beth. Puis il regagna son
poste d’observation habituel, en réclamant le calme à grands cris. Il ne
l’obtint que lorsque Megan mit fin à son jeu, suivie par le reste des patients.
À une exception près, toutefois. Un garçon continua de claquer des mains,
ponctuant ses applaudissements d’éclats de rire intempestifs.


— Merci, me
chuchota Mary Beth.


— Joli coup,
commenta Megan.


Clarence me sourit,
et je lus dans son regard une assurance nouvelle, un soupçon d’orgueil, et de
l’admiration.


— Tu ferais
mieux de manger un peu, dis-je à Mary Beth. Sinon tu risques de tomber malade,
et je me sentirai coupable.


Elle prit une bouchée
de poisson et, tournée vers Billy, mastiqua ostensiblement. Il détourna les
yeux d’un air écœuré.


— Quel abruti,
ce Billy ! grogna Megan. Il ne me fait pas peur avec ses menaces. Il sait que
s’il ose toucher à un cheveu de ma tête...


Elle s’interrompit,
voyant que je ne l’écoutais plus.


— Mais
qu'est-ce que tu as, Laura ? Tu as l’air complètement ailleurs, tout d’un
coup.


— Cette fille,
murmurai-je en désignant une pensionnaire assise de l’autre côté de la salle.
Qu’est-ce qu’elle est en train de faire ?


Megan suivit la
direction de mon regard.


— Oh, celle-là
? C’est Tamatha Stuart. Elle est muette, et elle utilise le langage des signes
pour communiquer. Je me demande bien pourquoi on la dorlote comme ça,
d’ailleurs ; elle n’est pas sourde. Ils auraient mieux fait de lui... Tu
m’écoutes, à la fin ? s’impatienta-t-elle, devant mon expression de plus en
plus bizarre.


— Je sais ce
qu’elle dit avec ses mains, Megan. (J’en étais tout étonnée moi-même.) Je la
comprends !


— Tu es
sérieuse ?


— Impressionnant,
proféra Clarence. Quelqu’un que tu connais doit être sourd.


Je cherchai son
regard. Il me semblait qu’une porte épaisse et pesante venait de
s’entrebâiller, laissant filtrer un infime rai de lumière. Juste assez pour que
j’aperçoive, ou croie voir, un visage qui m’épiait dans les ténèbres. Mais qui
était-ce ?


Mes yeux
papillotèrent avec frénésie. Je voulais voir qui se tenait derrière cette
porte. J’eus l’impression d’essayer de la tirer vers moi pour agrandir
l’ouverture, juste un tout petit peu... mais ce fut au-dessus de mes forces.


— Laura ?
(C’était la voix de Clarence.) Tu te sens bien ?


— Tu la
perturbes, accusa Megan.


— Moi ? Mais je
ne lui fais rien ! Laura, est-ce que ça va ?


Subitement, la
révélation fondit sur moi. J’entendis un cri, le cri qui me hantait depuis mon
arrivée ici. Quelqu’un m’appelait désespérément à l’aide.


Pivotant sur ma
chaise, je regardai derrière moi, puis à ma droite et à ma gauche.


— Que se
passe-t-il ? s'inquiéta Clarence. Dis-nous, Laura.


— Quelqu’un...
appelle.


Le brouhaha ambiant devint
le grondement de la mer, j’étais entourée d’eau de tous côtés. Le vent lui-même
criait mon nom :


Laura, Laura !


Mon cœur s’emballa,
je sentis la pièce tournoyer. Je n’étais plus sur une chaise mais dans un
bateau, un bateau rudement secoué par les vagues. Je m’agrippai au bord de la
table.


— Mais
qu’est-ce qu’elle a ? fit la voix flûtée de Lulu.


Clarence tendit le
bras et me toucha timidement la main.


— Tout va bien,
Laura ?


Sa voix se confondit
avec celle qui criait dans ma tête, surtout quand il répéta mon nom. Laura
? Laura ?


Je fus prise de
nausées. Je commençai à secouer la tête, puis tout mon corps se mit à trembler.
Je m'accrochai si fortement à la table que les assiettes s’entrechoquèrent. Un
verre tomba. Je basculai en arrière.


Megan hurla quelque
chose à Clarence, qui empoigna le dossier de ma chaise, mais j’avais déjà commencé
à glisser. Il me semblait que mes os fondaient, que je me liquéfiais, que je
m’écoulais sur le sol. Clarence me retint mais je lui échappai et tombai,
tombai, tombai tout en battant l’air de mes bras. Billy et une surveillante
accoururent.


— Qu’est-ce
qu’elle a ? interrogea une voix, qui devait être celle de Megan. Une crise
d’épilepsie ou quoi ?


Ma langue enflait,
l’air me manquait. Je criai, ou du moins je crois que je criai, puis il n’y eut
plus que du noir.


Quand je m’éveillai,
cette fois-ci, j’étais dans ma chambre. Un homme en blouse blanche me tenait le
poignet, une garde de nuit se tenait à ses côtés.


— Le pouls se
régularise, constata-t-il. Laura ? Comment vous sentez-vous ?


Je battis des
paupières. Mon nom, prononcé par lui, éveilla un écho dans ma mémoire. Laura,
Laura...


Cette fois encore, je
ne sais pas si je criai pour de bon ou si mes cris résonnèrent seulement dans
ma tête. Je recommençai à trembler violemment. Il me sembla que mon lit se
brisait sous moi.


— No-on-on !
m'entendis-je hurler. Je me noie !


— Tenez-la,
ordonna l’homme en blanc. Là, doucement.


Quelque chose me
piqua le bras, puis un flot de noirceur me submergea. Mon corps s’enfonçait
dans mon lit, ou alors c’était moi qui m’enfonçais sous l’eau. J’essayai
désespérément de rester consciente, mais les ténèbres déferlaient vague après
vague, m’entraînant de plus en plus profondément sous la surface. L’écho de mon
nom s’affaiblit... Je m’endormis.


Quand, à nouveau, je
m’éveillai, le soleil filtrait à travers les rideaux et j’entendais de l’eau
couler. Une infirmière émergea de la salle de bains, tenant un gant de toilette
et une cuvette à la main. Elle m’appliqua le gant humide sur le visage. Le
regard encore flou, je clignai plusieurs fois des paupières. La première chose
que je distinguai avec netteté fut son sourire pincé.


— Enfin, vous
voilà réveillée ! Vous avez encore fait passer un mauvais moment, à tout le
monde, si je comprends bien.


Elle ôta le gant de
mon front et j'ouvris la bouche pour lui répondre. Aucun son n’en sortit.


— Eh bien, comment
vous sentez-vous ? Souffrez-vous ? Avez-vous la nausée ? Parlez,
insista-t-elle comme je gardais le silence.


Je secouai la tête.


— Avez-vous
faim ?


J’avais un peu faim,
en effet. Mais quand je voulus le dire, rien ne se passa.


— Eh bien ?
me pressa-t-elle. Vous ne pouvez pas parler ce matin ?


Parler ? pensai-je.
Avais-je seulement su parler ? J'essayai de le faire et n’obtins
qu’un son creux, guttural. La garde ouvrit des yeux ébahis.


— Mais
qu’est-ce qui vous arrive ?


Je levai les mains
et, aussi naturellement qu’elle-même parlait, je commençai à m’exprimer par
signes.


— Oui, j’ai
faim, lui dis-je. Mais où suis-je ?


Ce fut à son tour de
secouer la tête, effarée.


— Qui se serait
attendu à une chose pareille ! s’exclama-t-elle, impressionnée. Bon, le docteur
sera là dans une heure. Si vous voulez votre petit déjeuner, il faut vous lever
maintenant.


Je dis « d’accord »
par gestes et quittai mon lit, un peu vacillante mais assez forte pour tenir
sur mes jambes.


— On a envoyé
d’autres vêtements pour vous hier soir, m’apprit la garde. Apparemment, ils
sont tout neufs. Les étiquettes sont encore dessus. Ils sont rangés dans le
placard et dans la commode. Choisissez ce qui vous plaît, habillez-vous et
venez déjeuner. C’est entendu ?


Je fis signe que oui.


— Donc, vous ne
pouvez pas parler pour le moment, c’est bien ça ? Tant mieux. Ce n’est pas moi
qui me plaindrai d’avoir un peu plus de silence. Bon, je vous rejoindrai à la
cafétéria. Habillez-vous, ordonna-t-elle en s’esquivant.


Le problème, c’est
que j’ignorais complètement où la cafétéria pouvait bien se trouver.


Totalement
désorientée, je me mouvais lentement dans une sorte de brume, explorant,
découvrant, comme si je n’avais jamais mis les pieds dans cet endroit. Depuis
combien de temps y étais-je, et qu’est-ce que je faisais là ?


Dans la salle de
bains, je m'arrêtai devant le miroir. Le visage qui m'apparut semblait se
modifier à vue d'œil, et pendant un instant je crus voir celui d'un garçon.
Cela ne dura qu’une ou deux secondes, mais j’en restai sans souffle et le cœur
battant.


Une fois habillée,
j’avançai la tête hors de la chambre et inspectai le corridor ensoleillé, dans
les deux sens. Brusquement, la porte située juste en face de la mienne
s'ouvrit, livrant passage à une fille qui devait avoir à peu près mon âge. Elle
était d’une maigreur maladive.


— Comment
vas-tu, s’enquit-elle avec gentillesse. Nous étions fous d’inquiétude pour toi,
hier soir.


Sans réfléchir, je
répondis avec les mains :


— Je n’en sais
rien.


Elle ébaucha un
sourire, qui s’effaça bien vite.


— Pourquoi
fais-tu ça ?


— Pourquoi je
fais quoi ? renvoyai-je aussitôt.


Elle parut comprendre
et s’expliqua.


— Pourquoi
gesticules-tu comme ça ? C’est du langage par signes ? Quelque chose est arrivée
à ta voix ? Tu ne peux plus parler ?


Je secouai la tête et
elle attacha sur moi un long regard pensif. Son visage délicat était si émacié
que je pouvais presque voir les os de sa mâchoire, à travers sa peau diaphane.
Elle sourit encore, comme si une idée soudaine venait de lui venir à l’esprit.


— Tu ne me
reconnais pas c’est ça ? (Je fis signe que non.) Je suis Mary Beth.


— Qui suis-je ?
demandai-je, en me désignant du doigt et en levant les mains en un geste
impuissant, les paumes en l’air.


— Tu ne sais
pas qui tu es ? (Je fis « non » de la tête avec plus d’énergie que
jamais.) Tu es Laura Logan. Je ne sais rien de toi parce que tu n’as rien pu
nous raconter quand tu es arrivée. Tu ne te souvenais de rien. C’est terrible
ajouta-t-elle en inspectant le couloir comme je venais de le faire. Mais
manifestement, pas pour les mêmes raisons. Elle semblait guetter quelqu’un pour
appeler à l’aide, comme si j’étais malade ou blessée. Je me frottai l’estomac
et désignai ma bouche.


— Tu as faim ?


— Oui,
indiquai-je d’un signe de tête.


Elle parut soulagée.


— Viens avec
moi, dit-elle en me tendant la main.


Je la pris, et elle
m’emmena vers la cafétéria, puis


jusqu’à une table en
partie occupée.


— Comment
va-t-elle ? s’enquit une fille brune, à peine étions-nous arrivées.


Le beau garçon assis
à ses côtés leva la tête avec intérêt, son autre voisine en fit autant. C’était
une jolie fillette au visage de poupée.


— Elle ne peut
pas parler, Megan. Elle s’exprime en langage des signes. Elle ne se souvient
plus de rien. Elle a oublié qui nous sommes, où elle se trouve, tout ! gémit
Mary Beth.


Megan jeta un regard
inquiet en direction des deux surveillants, qui bavardaient à quelque distance.


— Oh, non ! Ils
vont la mettre à la Tour avec Lydia Becker, sûr et certain ! Écoute bien,
Laura. Je suis Megan, Megan Paxton. Voici Clarence et Lulu. Tu es à la
clinique. Va au comptoir, prends ce qui te plaira et reviens tout de suite.
Fais comme si tu te souvenais de tout, compris ?


Je regardai Clarence,
dont l’expression d’inquiétude m’impressionna. Puis je hochai la tête.


— Si tu leur
dis que tu as tout oublié sur la clinique, ils voudront te faire un autre
traitement, des électrochocs si ça se trouve. Ça veut dire que tu pourrais te
retrouver dans la Tour !


Je posai question sur
question, dans une série de gestes rapides. Je voulais savoir depuis combien de
temps j’étais là. Pourquoi je m’y trouvais. D’où je venais. Et ce qu’était
cette fameuse Tour.


Bien sûr, personne ne
comprit, et Megan fit la grimace.


— Tu es sûre
que tu ne peux pas parler ? Génial, commenta-t-elle quand j’eus fait signe que
non. Tu es mal partie, j’en ai peur. Ici, c’est déjà dur de se défendre quand
on sait parler, mais alors là !


— Je vais
l’emmener au comptoir, proposa Mary Beth.


Megan émit un
ricanement de mépris.


— C’est
l’aveugle qui guide le borgne, ma parole ! Si tu l’aides à se servir, Mary
Beth, elle va mourir de faim.


— Je peux
l’accompagner, moi, dit Clarence en se levant.


— Moi aussi,
offrit Lulu.


Tant de sollicitude
m’étonna. Pourquoi étaient-ils aux petits soins pour moi, tous les quatre ?


Megan les mit en
garde.


— Attention,
vous autres. Si vous les laissez s’apercevoir qu’elle a besoin d’aide, ils
comprendront ce qui se passe et tout sera joué.


— Contente-toi
de me suivre, conseilla Clarence. C’est moi qui parlerai, tu n’auras qu'à
hocher la tête. D’accord ?


Son intervention
provoqua une nouvelle saillie de Megan.


— Voilà qu’il
peut se rendre utile, tout d’un coup ! Jusqu’ici, monsieur ne pouvait même pas
lacer ses chaussures si quelqu’un le regardait.


Clarence l’ignora et
m’invita du geste à le suivre.


— Je comprends
un peu le langage des signes, Laura, et je peux apprendre le reste rapidement.
Ne l’inquiète pas, je te protégerai.


Quand je revins avec
mon plateau, je me sentais déjà un peu moins perdue et plus sûre de moi. En
mangeant, j’écoutai la conversation. De temps à autre, Clarence me posait une
question sur le langage des signes, sur la façon d’exprimer telle ou telle
chose. Chaque mot que je lui apprenais se gravait aussitôt dans sa mémoire.


Quelqu’un d’autre,
quelqu’un qui appartenait à mon passé, avait appris aussi rapidement le langage
des signes, me rappelai-je soudain. Je me revoyais en train de le lui
enseigner, mais qui était-ce ? Tout ce que je faisais éveillait une nouvelle
question sur moi-même, et chaque question était comme une épine dans ma chair.


— Tu ne devrais
pas l’encourager, Clarence, prévint Megan. Elle ne va pas sortir de cet état
d’un seul coup, elle ne peut pas.


— Elle va s’en
sortir, affirma-t-il. Tout va rentrer dans l’ordre.


— Écoutez tous,
le Dr Clarence Taylor a parlé ! Docteur Taylor, pouvez-vous nous...


Megan interrompit
tout net son persifflage et se pencha vers moi.


— Voilà Mme
Kleckner. N’aie pas l’air trop idiote, surtout !


L’infirmière en chef
s’arrêta devant notre table.


— Eh bien,
comment nous portons-nous aujourd’hui ?


— À merveille
Mme Kleckner, répliqua Megan. Nous formons un charmant petit groupe de dingues
et d’imbéciles heureux.


— Vous n’êtes
pas drôle, Megan. J’espère que vous ne tarderez pas à vous en rendre compte.
Pour votre bien comme pour celui de tous, d’ailleurs.


— J’essaierai,
madame Kleckner, promit Megan avec un sourire suave. J’essaierai.


L’infirmière en chef
se retourna vers moi.


— Alors, vous
avez perdu la voix, paraît-il ?


Je consultai Clarence
et Megan du regard, puis je hochai la tête.


— Bon, venez
avec moi. C'est l’heure de votre séance avec le Dr Southerby. Allons, Laura.
Venez.


Je vis les yeux de
mes amis refléter l’inquiétude.


— Bonne chance
avec ton médecin, lança Megan comme je me levais. J’espère
que cette fois-ci les choses iront mieux pour toi,
ajouta-t-elle, m’indiquant par là que je connaissais le docteur.


Je souris, la
remerciai par signes et m’éloignai avec Mme Kleckner.


Le Dr Southerby n’était
pas dans son bureau quand j’y fus introduite. Mme Kleckner me fit asseoir dans
le fauteuil du consultant et s’en alla. J’en profitai pour examiner la pièce en
détail, en me demandant comment il était possible que j’y sois déjà venue. Rien
ne m’y semblait familier. Une porte latérale s’ouvrit, le Dr Southerby entra.
Il me sourit et passa derrière le grand bureau.


— Alors,
commença-t-il dès qu'il fut assis, vous avez eu une petite rechute, si je
comprends bien. Vous avez perdu la voix ?


Ne sachant que faire
d’autre, ¡inclinai la tête.


— Vous pouvez
employer le langage des signes, je le connais bien.


J’éprouvai un
soulagement intense. C’était comme si, seule en pays étranger, je venais de
rencontrer enfin quelqu'un parlant ma propre langue. Mes questions jaillirent
en flot précipité, mes mains y suffisant à peine. Le Dr Southerby ne les
quittait pas des yeux, et son sourire s'élargissait de plus en plus.


— Wouaoh !
s’écria-t-il avec enthousiasme. Prenons les choses une par une, d accord ? Vous
êtes clans une clinique pour personnes souffrant de troubles psychologiques et
mentaux. Elle reçoit surtout des patients très jeunes. Elle est l’œuvre d’une
fondation créée par des gens très fortunés. Dans sa catégorie, elle est
rapidement devenue l’une des institutions les plus prestigieuses du nord-est,
précisa-t-il avec fierté. Je fais partie du comité médical et c’est à moi qu’on
a confié votre cas.


« Comme je vous l’ai
expliqué hier, vous avez subi une expérience traumatisante qui a affecté votre
mémoire. Vous souffrez d’une forme d’amnésie généralisée, mais qui ne dure
jamais très longtemps. Là-dessus, je n’ai pratiquement aucun doute.


Je me remis à poser
des questions et, moitié mimé, moitié parlé, notre dialogue se poursuivit.


— Oui,
m’informa le Dr Southerby, quand vous êtes arrivée, vous pouviez parler, mais
vous ne vous souveniez de rien à propos de vous-même.


— Pourquoi ne
puis-je plus parler maintenant ?


— Je ne le sais
pas encore, admit-il d’un air pensif. Je me renseigne sur vos antécédents, mais
les informations dont j’ai besoin sont très lentes à me parvenir,
malheureusement. Malgré tout, le fait que vous maîtrisiez le langage des signes
est une indication. Quelqu’un parmi vos proches est sourd. Est-ce que ce détail
stimule un tant soit peu votre mémoire ?


Je réfléchis
longuement avant de répondre.


— Oui, il y a
quelqu’un, mais je ne me rappelle pas grand-chose à son sujet pour le moment.


— Cela viendra.
Tout d’un coup, vous verrez quelqu’un d’autre en train de parler par signes et
vous saurez qui c’est, me promit-il. En attendant, puisque vous ne pouvez pas
parler...


Il ouvrit un tiroir
et en tira un gros cahier relié.


— J’aimerais
que vous notiez tout ce dont vous vous souvenez, ce à quoi vous pensez, ce qui
vous vient à l’esprit à propos de vous-même ou des autres, tout ce qui se
présente, insista-t-il en me tendant le cahier.


Je m’en emparai
vivement.


— Je sais que
vous éprouvez une grande anxiété, Laura. Avez-vous des réminiscences,
entendez-vous des voix sans pouvoir les reconnaître ?


Je confirmai le fait
d’un hochement de tête.


— Vous mangez
bien, semble-t-il. Tant mieux. Avez-vous des engourdissements ? Ou l’impression
qu’un de vos membres est détaché de votre corps ?


Je fis signe que non.


— Parfait.
Voilà comment je compte m’y prendre avec vous, Laura. Je vais tenter de vous
amener, progressivement bien sûr, à revivre le traumatisme que vous avez subi.
Pour cela, il faut vous débarrasser de toute honte, de toute culpabilité
inutile. Vous avez le droit d’être en colère et de souffrir, Laura. C’est même
bon pour vous. Quand vous en serez capable, vous vous retrouverez vous-même,
complètement. Il se pourrait que j’aie recours à l'hypnose. Nous verrons plus
tard, d’accord ? acheva-t-il d’une voix douce et réconfortante.


J’acquiesçai sans
hésiter.


— Très bien,
Laura. Maintenant, détendez-vous et dites-moi tout ce qui vous passe par la
tête. Paroles, images, n’importe quoi. Allez-y, m’encouragea-t-il. Fermez les
yeux et laissez votre esprit vagabonder.


Ce que je fis. Des
images apparurent, aussitôt disparues. Du sable et de l’eau, des visages sur
lesquels je ne pouvais mettre aucun nom, des bateaux on miniature, et des
airelles dans un champ. Je décrivis chaque chose au médecin.


— Très bien,
Laura. Nous progressons. D’ici peu, vous pourrez relier toutes ces images
apparemment sans lien entre elles, et elles commenceront à prendre un sens.
Vous êtes sur le chemin du retour, affirma-t-il.


« Relaxez-vous, c’est
ce que vous avez de mieux à faire ici. Profitez des moyens de distraction mis à
votre disposition. Prenez des notes. Reposez-vous. En faisant cela, vous prendrez
une part active à votre rétablissement.


Il semblait si
sincère et si confiant que, rien qu’à l’entendre, je me sentis mieux.


Il me parla de ses
patients qui avaient eu le même genre de problème que moi, me décrivit leur
guérison, leur retour à la vie active. Il m’assura que, quoi que ce puisse
être, ce qui n’allait pas chez moi ne durerait pas. Et que lorsque j’aurais
quitté la clinique, ce serait pour toujours. Puis il me demanda un dernier
effort.


— Avant de
partir, essayez de me dire quelque chose, Laura. Il se leva, s’approcha de moi
et, prenant ma main, plongea son regard dans le mien avec une telle intensité
que je ne pus m’y dérober.


— Essayez de
dire votre nom, maintenant. Allez, essayez !


J’ouvris la bouche et
remuai les lèvres.


— C’est cela,
Laura. Continuez.


Ma langue se souleva,
pour s’abaisser aussitôt. Les muscles de mon cou et de ma gorge se tendirent.


— Lau-au-au...


Je n’allai pas plus
loin. Je m’étranglais presque. J’avais les joues en feu et les paupières
brûlantes.


— Très bien,
commenta le Dr Southerby. C’est assez pour l’instant. Cela reviendra.


Il me tapota la main
et regagna son bureau.


— Je dois faire
certaines recherches à votre sujet, Laura. J’ai pris contact avec plusieurs
personnes, en vue de réunir les informations qui me manquent. Nous nous verrons
demain. Et dans une semaine au plus, je suis certain qu’il se produira un
changement spectaculaire. Contente ?


Je lui souris sans
contrainte. C’était un médecin très sympathique, décidai-je, à qui je pouvais
faire confiance. Même si pour l’instant je n’avais rien à lui confier, à part
mes impressions du moment. Mais cela changerait, il me l’avait promis. Et en
cela aussi j’avais confiance.


Il me raccompagna
jusqu’à la porte et l’ouvrit lui-même.


— Hier, Mme
Broadhaven ne vous a pas fait visiter toutes nos installations, Laura. Elle
aimerait le faire aujourd'hui. Cela vous convient-il ?


Je fis signe que oui.
La jolie secrétaire se leva sans attendre et je sortis avec elle.


— Nous avons un
très bel atelier d’arts plastiques, m’expliqua-t-elle comme nous dépassions la
salle de loisirs. Il se trouve juste au bout de ce couloir.


Quelques instants
plus tard, elle s’arrêta devant une porte et la poussa.


— Voilà, nous y
sommes.


Je parcourus la pièce
du regard.


Je vis d’abord Megan,
en long sarrau de toile, pétrissant un bloc d’argile avec une ardeur farouche.
Dans un coin, penchées sur une grande table, Lulu cl Mary Beth étaient occupées
à peindre. Une femme de haute taille, au teint laiteux et aux somptueux cheveux
cuivrés, s’avança vers nous. Mme Broadhaven s'acquitta des présentations.


— Voici Laura,
Mlle Dungan. Je lui fais faire le tour de la maison, mais je crois que je
pourrais la laisser ici. Elle me semble très intéressée par ce qui s’y passe.
Laura, Mlle Dungan, notre art-thé-rapeuthe.


Mlle Dungan me tendit
la main.


— Bonjour,
Laura. Si le cœur vous en dit, vous pouvez choisir le matériau qui vous tente
pour travailler. Argile, peinture à l’huile, bois... nous fabriquons des objets
en céramique, également.


J’éprouvai une
sensation familière. Je connais un artiste, pensai-je, mais sans pouvoir me
rappeler son nom. J’observai Megan avec une attention aiguë, et Mlle Dungan le
remarqua.


— Aimeriez-vous
essayer cela, aujourd'hui ?


— Cela pourrait
vous aider à vous souvenir de certaines choses, suggéra Mme Broadhaven.


Je fis signe que
j'étais de cet avis.


— Je vous la
ramène tout de suite, dit la secrétaire à Mlle Dungan.


Puis elle me montra
la bibliothèque, où j’aperçus Clarence absorbé dans un livre, quelques autres volumes
empilés à côté de lui. Dès qu’il découvrit ma présence, il rougit jusqu’aux
oreilles et parut effrayé, je me demandai bien pourquoi. Mme Broadhaven ne
parut pas remarquer quoi que ce soit, ou préféra l’ignorer.


— Et maintenant,
Laura, s’enquit-elle, que décidez-vous ? Souhaitez-vous retourner à l’atelier ?


Je hochai la tête,
jetai un dernier regard à Clarence (qui avait mis ses mains en visière) et nous
revînmes sur nos pas.


Mlle Dungan me fit
aussitôt mettre une blouse et m’installa, seule à une table, devant un bloc
d’argile fraîche. Elle m’indiqua le maniement des outils, puis alla s'occuper
d’un autre patient un peu plus loin.


Megan avait travaillé
avec application à son modelage. Elle s’accorda une pause, vint s’asseoir à
côté de moi et contempla mon tas d'argile informe.


— Ils espèrent
que tu vas faire quelque chose de révélateur, m'expliqua-t-elle. Quelque chose
qu'ils puissent analyser, tu vois ? Ils adorent farfouiller dans votre
tête et vous disséquer, comme des grenouilles. Le Dr Thomas, par exemple...


Elle eut un petit
rire sarcastique.


— Je sais ce
qu’il espère m'entendre dire quand j’ai fini un modelage. Il m’écoute en
branlant du chef, et finit toujours par me demander ce que je pense avoir
modelé. Chaque fois, je lui réponds sans hésiter : un symbole phallique. Un
pénis, crut-elle devoir préciser, devant mon manque de réaction.


« C’est faux, en tout
cas. J’essaie toujours de faire autre chose. Mais comme ce que je fais a une
forme qui ressemble vaguement à...


Elle s’interrompit
net et me regarda d’un air écœuré.


— Tu vas rester
longtemps abrutie comme ça ? J’en .ii assez de discuter toute seule !
Tu ne pourrais pas me parler, rien qu’à moi, et garder tes airs ahuris pour les
autres ? Ça va, laisse tomber ! ajouta-t-elle précipitamment. Mettons que
je n’ai rien dit. Occupe-toi de tes petites affaires, comme1tout
le monde.


Un instant, son
regard s’évada, et quand à nouveau il se posa sur moi, je fus saisie par son
expression étrange.


— Aujourd’hui,
c’est jour de visite, annonça-t-elle. Ils vont venir voir leurs chers marmots
s’adonner à leurs jeux et à leurs activités thérapeutiques. Ma mère ne viendra
probablement pas. Je me demande si quelqu’un viendra te voir, ajouta-t-elle
d’un air dubitatif.


Et brusquement, cette
idée devint pour moi plus importante que tout.


Pendant tout le reste
de la journée, les visiteurs défilèrent. Les uns restaient avec leurs enfants
dans le hall, ou en salle de loisirs ; mais la plupart d’entre eux préféraient
se promener dans les jardins.


Les parents de
Clarence furent de ceux-là. Ils emmenèrent leur fils dans le parc et je les vis
par la fenêtre de l’atelier. Ils formaient un beau couple, d’allure élégante.
Lui, grand, grisonnant, les traits bien dessinés ; la même structure de visage
que son fils, en fait. Elle, une très jolie brune coiffée avec art, vêtue d’une
ravissante robe à rieurs et chaussée de fins souliers à hauts talons.


Apparemment,
c’étaient surtout eux qui parlaient. De temps à autre, Clarence hochait
simplement la tête. À un moment, il m’aperçut et parut gêné, mais sourit quand
même et m’adressa un signe de la main. Je fis de même, et ses parents
regardèrent tous les deux en même temps vers la fenêtre. Clarence détourna
aussitôt la tête et poursuivit sa promenade, mais pas sa mère. Elle s’attarda
un instant, les yeux fixés sur moi, avant de rejoindre son mari et son fils.


Après cela, je vis
passer Mary Beth aux côtés de sa mère. Une très jolie femme, grande et mince,
au visage encadré de boucles blondes retombant jusqu’à ses épaules. On aurait
dit un mannequin, ou une actrice. Elle parlait rapidement à sa fille, qui
gardait la tête basse, comme si elle lui faisait la leçon. Elles disparurent au
tournant d’une allée, sans que Mary Beth eût relevé la tête, ni sa mère cessé
un instant de la sermonner.


Megan, Lulu et moi
passâmes l’après-midi à l’atelier, occupées à travailler. Personne ne vint voir
Lulu. Et Megan m’apprit que sa propre mère avait téléphoné pour avertir qu’elle
ne viendrait pas ce jour-là.


— Ce n’est pas
difficile d’imaginer pourquoi elle déteste me voir, grommela-t-elle en revenant
s’asseoir à côté de moi. Elle m’en veut pour ce que mon père m’a fait, tu te
rends compte ? Elle a demandé le divorce, et maintenant c’est à moi qu'elle reproche
les dégâts. C’est vrai, Laura, inutile de me regarder comme ça. Le docteur est
d’accord avec moi. Oh, il ne va pas me le dire carrément, bien sûr. Mais il a
rencontré ma mère, et il est de mon avis. Enfin !


Elle eut sa petite
grimace désabusée.


— Quelle
continue à m’accuser, la belle affaire ! Je peux me passer d’elle.


— Qu’est-ce que
ton père t’a fait ? lui demandai-je par
signes.


— Quoi ?
Qu’est-ce que tu racontes ?


Elle parut
brusquement se rendre compte qu’elle m’avait parlé.


— Je ne
comprends rien à tes gesticulations idiotes ! Pourquoi es-tu muette, subitement
? Je me disais : enfin quelqu’un qui a quelque chose dans la tête, avec qui je
vais pouvoir discuter. Mais non ! Tu perds ta voix et tu te mets à
faire ça ! Qu’est-ce que tu veux dire ?


Mlle Dungan passa
près de nous, les bras chargés de papiers de couleur.


— Elle vous
posait une question au sujet de votre père, Megan.


— De mon père ?
Pourquoi t’intéresse-t-il tellement tout d’un coup, Laura ? Tu crois que je
raconte des histoires, c’est ça ?


Je secouai
vigoureusement la tête.


— Mêle-toi de
tes affaires ! rugit-elle en se ruant vers son modelage.


Debout devant la
table, elle se mit à le marteler de coups de poings furieux, et Mlle Dungan
accourut.


— Megan,
qu’est-ce que vous faites ? S’il vous plaît, mon petit, arrêtez ça.


Megan continua
d'écraser son argile, jusqu'à la réduire en un tas informe. Puis elle se laissa
tomber sur sa chaise en éclatant de rire.


— Désolée,
grinça-t-elle. J’ai bien peur qu’il n’y ait rien à analyser, cette semaine.


Elle se remit à rire,
et presque aussitôt à pleurer. Mais, bizarrement, ses traits n’exprimaient rien
malgré les larmes qui sillonnaient ses joues. Son visage restait de marbre, ses
lèvres n’avaient pas tremblé.


Mlle Dungan se pencha
sur elle et lui entoura les épaules de son bras.


— Vous devriez
prendre un peu de repos, mon petit, dit-elle avec douceur. Allons, venez.


Megan se leva et se
laissa emmener hors de l’atelier.


Je me remis à mon
modelage et y travaillai un moment, puis je levai la tête et regardai par la
fenêtre. Les parents de Clarence étaient partis. Je le vis tout seul sur un
banc, les yeux fixés sur moi. Quand Mlle Dungan revint, je lui demandai la
permission d’aller faire un tour dehors.


— Mais bien
sûr, acquiesça-t-elle. Nous laisserons votre sculpture ici, sous un linge
humide, et vous pourrez la reprendre demain. Ça vous va ?


J’inclinai la tête et
quittai l’atelier. Clarence paraissait me guetter : il m’accueillit avec un
grand sourire.


— Salut, Laura.
Alors, cette œuvre d’art ? Ça marche ?


— Je
n’appellerais pas ça une œuvre d’art, répondis-je en jouant des doigts.


Une lueur amusée
s’alluma dans ses yeux. Il ne chercha pas à me flatter, en m’emplissant la tête
d’idées fausses sur mon soi-disant talent. Cela me plut.


— Tu as envie
de marcher un peu ? proposa-t-il. En suivant ce sentier-là, on arrive à un
endroit d’où l'on voit l’océan.


Je regardai dans la
direction qu’il m’indiquait, là où le petit chemin s’enfonçait dans le bois
d’érables.


— On est si
bien dehors, poursuivit-il. Mes parents ont dû partir, à cause de leurs
obligations mondaines. C’est toujours la même chose, d’ailleurs.


Je discernai une note
mélancolique dans sa voix et me retournai. Il soupira longuement.


— Ils n’ont
jamais beaucoup aimé venir ici, je l ’avouerai. Je leur fais honte. Je
suis le seul de la famille qui ait fini chez les dingues. Oh, pardon ! se
reprit-il hâtivement, ce n’est pas du tout ce que... enfin je veux dire... je
n’ai jamais pensé que tu étais dérangée, Laura. Je le suis, Megan encore plus,
mais pas toi. Pas du tout.


— Il y a
quelque chose qui ne va pas chez moi, signalai-je en réponse. Dans ma tête.


— Ce qui ne va
pas chez toi peut très facilement se soigner, Laura. Tu ne resteras pas ici
aussi longtemps que moi, j’en suis certain. Alors, cette promenade ?


Cela ne me tentait
pas tellement, mais je finis par accepter son offre, et nous nous engageâmes
sur le chemin. Clarence était en veine de confidences.


— Mon père est
agent de change, m’apprit-il, et il réussit très bien. Il gère des
portefeuilles très importants, pour des gens richissimes et haut placés. Je
crois que nous sommes très riches, nous aussi. Ma mère s’achète absolument tout
ce qu’elle veut. Sa penderie est aussi grande qu’une chambre, et il y a même
une coiffeuse dedans.


Je ne pus m’empêcher
de sourire.


— Tu crois que
j’exagère ? Elle a tellement de vêtements neufs que la plupart ont encore
l’étiquette du magasin. Et si tu voyais ses bijoux ! Elle pourrait ouvrir une
joaillerie. Mais toi, comment est ta mère ? As-tu essayé de t’en souvenir ?


Je réfléchis un
instant et fis signe que non.


— Non ? s’étonna
Clarence. C’est curieux. J’aurais cru que ta mère serait la première personne
que tu chercherais à te rappeler. Voilà, dit-il en s’arrêtant brusquement.
C’est là.


Je levai les yeux.
Devant moi, bleu argent dans la lumière de cette fin d’après-midi, la mer
scintillait à travers les érables.


Je reculai d’un pas.


— Qu’y a-t-il ?
s’informa Clarence avec sollicitude. La mer te fait peur ? C’est sans
doute en rapport avec ce qui t’est arrivé, déclara-t-il après avoir réfléchi.
J’ai consulté des tas de bouquins au sujet de ton problème, Laura. C’est même
ce que je faisais quand tu es entrée dans la bibliothèque. Le seul moyen de
t’en sortir est d’affronter ce qui s’est passé, annonça-t-il. Et le rôle du Dr
Southerby, c’est de t’amener à le faire toi-même.


Son regard glissa sur
l’eau, puis se posa sur moi.


— Veux-tu que
nous nous approchions ? Cela pourrait stimuler ta mémoire et...


Je secouai la tête
avec énergie.


— Bon,
d’accord. Nous rentrons, alors ?


Cette fois-ci,
j’approuvai, mais je risquai un dernier coup d’œil en direction de l’océan.


Des images et des
sons surgirent dans ma tête et s’y heurtèrent en désordre. Visages, casiers à homards,
bateaux. La plage, un champ d’airelles, quelqu’un qui chantait. Puis une voix
qui appelait mon nom, en murmurant d’abord, ensuite plus fort, de plus en plus
fort. Mais cette voix, cette voix... Il me semblait m’entendre m’appeler
moi-même.


Je fis un tel effort
pour prononcer un nom que ma gorge se serra. Je portai les mains à mon cou, et
je vis s’agrandir les yeux de Clarence.


— Laura, ça ne
va pas ? Laura ?


Impulsivement, je me
jetai dans ses bras et posai la tête sur son épaule, secouée de sanglots.
J’aurais été bien incapable d’expliquer pourquoi je sanglotais ainsi. Tout ce
que je voulais c’était pleurer, pleurer, pleurer toutes les larmes de mon
corps.


Clarence en resta
d’abord tout interdit, sans même oser bouger. Puis il m’entoura de ses bras et
me serra contre lui, embrassa mes cheveux et mes tempes, et caressa mon dos en
répétant mon nom.


— Laura,
Laura...


Finalement, mes
sanglots s’espacèrent, puis cessèrent. Je me dégageai lentement de ses bras. Il
parut soulagé, mais encore inquiet. Il me tendit son mouchoir.


— Tu te sens
mieux, maintenant ?


Je fis signe que oui,
tout en me tamponnant les joues, et lui rendis le mouchoir trempé. Il le remit
dans sa poche et sourit.


— Je ferais
mieux de te ramener, avant qu’ils ne commencent à nous chercher.


Il me fit pivoter
dans la bonne direction, et cette fois je ne regardai pas en arrière; pas même
une fraction de seconde. Je respirai quand l’océan disparut derrière nous. Mais
je savais que bientôt, très bientôt, il me faudrait revenir, toute seule
peut-être, et contempler cette eau, jusqu’à ce que ma mémoire se libère des
chaînes dans lesquelles je l’avais moi-même entravée.


Alors, et seulement
alors, moi aussi j’en serais libérée.
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J'y étais presque
!


J’eus trois séances
avec le Dr Southerby, la semaine suivante. Il fut très content de voir que,
selon ses conseils, j’utilisais son carnet comme un journal et y notais mes
sentiments et mes pensées. Il consacrait les dix premières minutes à les lire,
puis me posait des questions. Mais si je manifestais la moindre répugnance à
lui répondre, il n’insistait jamais. J’employais le langage des signes avec une
telle aisance qu’il me taquina su ce sujet, en déclarant que j’avais dû être
sourde. Puis il reprit son sérieux, et revint à l’idée que j’avais dû
fréquenter, dans la vie quotidienne, une personne qui l’était.


— Cela paraît
logique, ne trouvez-vous pas, Laura ?


Je fis signe que oui,
bien que j'eusse préféré ne pas répondre. Il avait une façon si particulière de
me fixer, fermement, mais sans m’intimider. Il m’était impossible de me
soustraire à son regard chaleureux, plein de compassion et de sincérité. Pour
tout dire, il me fascinait. En fait, au cours de notre troisième séance, il
décida d'essayer l’hypnose, l’ignore s’il apprit quelque chose par ce moyen. À
un moment, je regardais devant moi, et l’instant suivant je battais des paupières,
en me demandant depuis combien de temps je me trouvais là. Parvint-il à me
faire parler sous hypnose ? Si ce fut le cas, il n’y fit jamais allusion par la
suite.


— C’est une
bonne chose que vous soyez de moins en moins anxieuse, Laura, m’expliqua-t-il
quand j’eus donné mon accord à cette expérience. La confiance est essentielle
entre nous, si nous voulons progresser vers la solution de vos problèmes.


Je l’approuvai en
souriant. Ma confiance en lui grandissait sans cesse, et j’en arrivais à
attendre impatiemment l’heure de nos entretiens. Certains des autres patients
trouvaient cela bizarre, et en particulier Megan.


— C’est comme
si tu prenais plaisir à ce qu’on plonge ses doigts sous ton crâne pour
farfouiller dans ta cervelle ! commenta-t-elle sans ménagements.


Quand elle apprit que
j’avais accepté un traitement sous hypnose, elle explosa.


— Tu perds la
boule ou quoi ? Ils peuvent te faire n’importe quoi quand tu es dans cet état !
Si ça se trouve, il t’a enlevé tous tes vêtements.


J’éclatai de rire,
mais je m’arrêtai vite en voyant son petit visage se crisper, non de colère
mais de chagrin. Par mimiques et par gestes, je tentai de lui faire comprendre
que le Dr Southerby ne ferait jamais une chose pareille. Mais, déjà, ses yeux
se remplissaient de larmes.


— Je pensais
que tu n’étais pas comme les autres, Laura. Je pensais que toi, au moins, tu me
croyais, que tu me comprenais. Tout le monde se moque de moi.


— Je ne me
moque pas de toi, protestai-je à grand renfort de signes.


Mais les larmes
ruisselaient sur ses joues, maintenant. Elle serrait si violemment ses petits
poings que, pendant un instant, je craignis qu'elle ne me frappe.


— Retiens bien
ce que je te dis, Laura ! Un jour, tu regretteras de ne pas m’avoir écoutée.
Oui, tu le regretteras, répéta-t-elle en haussant la voix et sur un ton
haineux, comme si elle prononçait ma sentence de mort.


Puis elle s’éloigna
d'un pas saccadé, les bras i aides et collés au corps, tel un petit soldat de
bois. Cela lui arrivait de plus en plus souvent, depuis quelque temps. Elle
nous quittait pour aller s’enfermer dans sa chambre, toute seule, ou pour aller
se promener dehors, fuyant la compagnie des autres.


Quant à moi, mes
accès de dépression et d'angoisse diminuaient et s’espaçaient, mais pas les
voix intérieures ni les images fugitives, Le Dr Southerby m’incitait à méditer
sur celles que je décrivais dans mon journal. Il sondait mon esprit, utilisant
questions et suggestions comme un adroit chirurgien maniant un scalpel. S’il
touchait un point trop sensible, mes lèvres commençaient, à trembler. En fait,
tout mon corps tremblait, lui aussi. Et mon cœur battait si fort que j’en suffoquais.


Alors le docteur
s’arrêtait, posait la main sur mon épaule et me conseillait de respirer
lentement, profondément. Puis il changeait de sujet, et je me sentais bientôt
parfaitement détendue. Au cours de notre quatrième séance, il fit prier Mlle
Dungan d’apporter la broderie que j'avais faite à l’atelier. Nous discutâmes du
motif, de ce qui m’attirait dans ce dessin, et de ce que j’éprouvais en le
regardant.


Je passais la majeure
partie de mon temps libre à l’atelier, à présent. Au cours de mi deuxième
visite, j’abandonnai le modelage pour la broderie. Ce jour-là, une autre
patiente tirait tranquillement l’aiguille clans un coin, et je m’approchai
d’elle pour la regarder travailler. Mes doigts éprouvaient une sensation
curieuse, comme si je brodais en même temps qu'elle. Mlle Dungan, à qui mon
intérêt n’avait pas échappé, me proposa d’essayer à mon tour. En quelques
minutes, je brodais avec la plus parfaite aisance.


— A vous voir,
commenta Mlle Dungan, je pourrais jurer que vous avez fait cela bien souvent.
Je parie que vos doigts ne sont pas amnésiques, eux, ajouta-t-elle en souriant.


Elle me laissa
choisir un modèle, et je me décidai pour l’image d’une petite fille qui jouait
sur la plage. Tandis que je remplissais rapidement ses jambes, sa robe, son
visage, la fillette devenait de plus en plus nette dans mon esprit. J’avais des
visions très brèves de son sourire, de ses yeux, et j’entendis même, par
intervalles très courts, le son de sa voix flûtée. Je savais que je la
connaissais, que je l’aimais tendrement. Mais qui pouvait-elle être ? J’avais
son nom sur le bout de la langue, sa voix titillait ma mémoire comme un
aiguillon. La seule chose à faire était de me concentrer davantage.


Pourtant, chaque fois
que j’essayais d’ouvrir une de ces portes qui gardaient les secrets de mon
passé, je la trouvais fermée à double tour. Quelque chose en moi savait que, si
un seul détail me revenait avec clarté, tout le reste suivrait. Tous les
souvenirs enfouis dans les recoins obscurs de mon esprit en jailliraient en
avalanche, et l’un d’eux en particulier. Le plus terrible de tous.


Parfois, l’effort
était si dur que le souffle me manquait. Il fallait que je ferme les yeux,
m'oblige à respirer sans hâte, et attende que la douleur et le tremblement
s’apaisent.


— Ce n’est pas
inhabituel, déclara le Dr Southerby, en lisant dans mon journal le récit de ma
détresse. Une lutte acharnée a lieu en vous, Laura. Un jour, la part de
vous-même qui veut retrouver le inonde gagnera, et tout sera fini. Je vous le
promets.


Il me faisait
réellement du bien, en disant cela. Il me rendait l’espoir.


Je discutais de
presque tout ceci avec Clarence, que je trouvais toujours en train de
m'attendre à la porte après mes séances. Chaque fois, il prétendait qu'il
passait là par hasard, en allant à la bibliothèque, ou en salle de loisirs. Je
savais qu'il inventait ces prétextes, mais cela m'était bien égal. Je prenais
plaisir à continuer à lui enseigner le langage des signes, puis à utiliser ses
connaissances nouvelles pour m'entretenir avec lui.


— Ce serait
peut-être une bonne chose que tout le monde parle ce langage, Laura, me dit-il
un après-midi. Quand on doit traduire ses pensées en symboles visuels, on
réfléchit davantage. Et on dit moins de choses cruelles ou stupides à ceux
qu'on est censé aimer.    ,


Je devinai, à la
façon dont il détournait son visage pour me cacher sa tristesse, qu'il pensait
à ses parents. Le dernier jour de visite, sa mère était venue seule, en donnant
pour excuse que son père était en voyage d’affaires.


— C’est plus
difficile de mentir en langage des signes, poursuivit-il. On s’implique
davantage en parlant. Il n'est pas facile ensuite de prétendre : «Je n’ai
jamais dit ça » ou : « Ce n’est pas ce que je voulais dire».


Il soupira
lourdement, puis m'offrit un sourire sans joie.


— C’est
peut-être une chance pour toi de ne pas avoir de visites, finalement. Comme ça,
aucun de tes proches ne te raconte de mensonges.


J’esquissai un geste
de protestation, mais il reprit, la voix chargée d’amertume :


— Nous nous
sommes toujours menti, dans ma famille. Ma mère estime que les petits mensonges
évitent bien des situations déplaisantes. En fait, tout le monde sait que
personne ne dit la vérité, mais nous faisons tous semblant de l’ignorer. C’est
comme...


Il hésita, cherchant
l'image la plus adéquate.


— C’est comme
marcher à pas feutrés sur de la glace trop mince ; on sait que le moindre choc,
la moindre vérité briserait notre fragile univers d’illusions, et nous
précipiterait dans le néant.


« Pour ça, il me
suffisait de dire à maman qu’elle mentait, et que je le savais. Que papa
n’était pas en voyage d’affaires, mais qu’il n’avait tout simplement pas voulu
venir. Il a horreur de venir ici. Chaque fois, il regarde autour de lui d’un
air dégoûté. Je sais ce qu’il pense, Laura. Il pense : “Qu’est-ce que je fais
ici? Qu’est-ce que mon fils fait dans un endroit pareil ?”


« Ce n’est pas que
j’aie envie d’aller ailleurs, protesta-t-il. Mais je déteste qu’on ait cette
image-là de moi. J’ai perdu tous mes amis d’avant, qu’est-ce que j’irais faire
dehors ? Que répondrais-je aux questions sur mon absence ? La plupart des gens
savent où je suis, de toute façon. Ils me traiteraient comme un pestiféré.


Il baissa la tête
avec accablement, et ne la releva que lorsque je lui caressai la joue. Il
souriait.


— Maintenant
que tu es là, Laura, tout ça ne me tracassera plus autant, je suppose. Toi au
moins, tu m’écoutes. Je n’ai pas peur de parler devant toi.


— C’est parce
que je ne parle pas, justement, sinon avec les mains. Cela te laisse le temps
de placer ce que tu as à dire.


Il se mit à rire,
puis reprit brusquement son sérieux.


— Je ne ris
avec personne d’autre, observa-t-il gravement, même pas avec mes parents.
Surtout pas avec mes parents. Tu es quelqu’un de spécial, Laura, c’est vrai.
C’est pour ça que je me donne tant de mal pour apprendre le langage des signes.
Si c’est ainsi que tu dois communiquer pendant tout le reste de ta vie, je
serai là, pour te comprendre et te parler pendant le reste de la mienne.


La douceur de son
regard évoquait pour moi les yeux d’un autre, même le son de sa voix me parut vaguement
familier. Si je fermais les yeux en l’écoutant parler, je pouvais presque...
oui, presque affronter l’épaisseur des ténèbres pour me diriger vers la
lumière.


Je parlai de Clarence
au Dr Southerby, de nos petites conversations, et il voulut savoir si je
m’étais fait d’autres amis. À mon tour, je lui posai des questions sur Megan,
Mary Beth et Lulu. Il n’entra pas dans les détails, mais admit qu’ils avaient
de sérieux problèmes, sans plus. Il me promit qu’avec le temps, chacun d’eux
irait beaucoup mieux, à condition de s’y appliquer sincèrement.


— Il faut
vouloir s’aider soi-même, c’est ça la clé, affirma-t-il avec gravité.


Je répétai ses propos
à Clarence qui les approuva sans réserve.


— Je reconnais
que je ne me prends pas en charge autant que je le pourrais, Laura. Pas encore.
Mais, se hâta-t-il d'ajouter, dès que tu sortiras d’ici, je ferai tout mon
possible pour te suivre.


— C’est une
promesse, Clarence ?


— Oui, dit-il
simplement.


J’en fus si heureuse
pour lui que, spontanément, je me rapprochai de lui pour l’embrasser sur la
joue. Les yeux faillirent lui sortir de la tête. Il éleva lentement la main et
toucha l’endroit où mes lèvres s’étaient posées, comme pour se convaincre qu’il
n’avait pas rêvé.


À partir de ce jour,
il ne me regarda plus de la même façon. Ses yeux s’attardaient longuement sur
mon visage. Si je le surprenais à m’observer, il se contentait de sourire.
Mais, surtout, il ne tremblait plus jamais en ma présence. Il prenait des
forces et s’enhardissait, ce qui se voyait de diverses façons. Il mangeait
mieux, participait davantage aux activités récréatives, et parlait bien plus
souvent aux autres.


Un jour de visite, il
fit irruption dans l’atelier où nous étions seules dans un angle de la pièce,
Megan, Lulu et moi. Une fois de plus, la mère de Megan n’était pas venue, et
celle de Lulu avait écrit pour s'excuser, sous prétexte d’importantes
obligations. Megan en avait vite conclu qu’elle devait avoir un nouvel amant.


— Elle aime
mieux être avec lui qu’avec toi dans cette maison de fous, commenta-t-elle.


Si seulement elle
avait pu se taire, déplorai-je à part moi. Chaque fois qu’elle était perturbée
par des problèmes de famille, Lulu semblait régresser. Elle se comportait comme
un bébé, pleurait et boudait jusqu’à ce qu’on la ramène dans sa chambre.


A l’instant où
Clarence apparut sur le seuil, je sus qu’un évènement important s’était
produit. Les joues en feu, les yeux brillants d’excitation, il courut jusqu'à
l’endroit où j’étais assise, ma broderie en main.


— Je l’ai fait,
Laura ! J’ai dit la vérité, au risque de passer à travers la glace.


Il hésita ; je
l’encourageai d’un sourire.


— Elle est
encore venue sans lui, un soi-disant problème à la compagnie, cette fois-ci.
Nous sommes dimanche ! s’écria-t-il triomphalement. Comment peut-il y
avoir un problème au bureau ? Je lui ai dit qu'elle mentait pour lui, et elle
n’a pas pu le nier.


Intriguée par cette
agitation, Megan abandonna son bloc d’argile et s’approcha, ses outils à la
main.


— On peut
savoir ce qui se passe ?


— Rien,
répliqua vivement Clarence.


Le regard de Megan
s'attarda sur lui, glissa sur moi, puis revint se poser sur lui.


— Je vois. Vous
avez vos petits secrets tous les deux, c’est ça ? C’est ça ?


Une grimace étira ses
lèvres. Puis ses traits se convulsèrent, une lueur inquiétante s'alluma dans
ses yeux.


— Eh bien,
gardez-les, vos secrets ineptes ! Pour ce qu’ils m’intéressent ! Ils
n’intéressent personne, si vous voulez le savoir.


Loin de rentrer dans
sa coquille, Clarence me surprit par son assurance imprévue.


— Tu as raison,
nous avons des secrets. Alors occupe-toi de tes affaires, d'accord ?


Megan en resta bouche
bée. Elle se tourna vers moi et j’essayai de lui sourire, mais elle secoua la
tête avec énergie. Ses yeux s’étrécirent. Un étrange rictus aux lèvres, elle marcha
sur Clarence.


— Vous l’avez
fait tous les deux, pas vrai ?


— Quoi !
s’effara-t-il, reculant à mesure qu’elle avançait.


— Vous l’avez
fait, n’est-ce pas, Clarence ? Mademoiselle Sainte Nitouche et toi, vous avez
fait la bête à deux dos.


— Quoi !
répéta-t-il, reculant toujours. Mais bien sûr que non !


Le sourire hautain de
Megan s’aiguisa.


— Mais bien sûr
que si ! Où avez-vous fait ça ? Dans ta chambre ? Dans la sienne ? Dans
l’herbe ? Où ? glapit Megan, hors d’elle.


— Que se
passe-t-il, là-bas ?


Mlle Dungan, qui
aidait un autre patient dans ses essais de peinture, au fond de l’atelier, tourna
la tête dans notre direction. Elle avait été si absorbée par son travail
qu’elle n’avait même pas vu entrer Clarence.


Il lui jeta un regard
empli de panique.


— Eh bien,
vas-y, Clarence, le provoqua Megan. Explique ce qui se passe à Mlle Dungan.
Dis-lui où vous avez fait ça, tous les deux.


De plus en plus
terrorisé, Clarence paraissait incapable de bouger. Il était littéralement
cloué au plancher.


Je commençai à lui
parler par signes, mais il se mit à trembler, de plus en plus violemment. Mlle
Dungan se leva, s’avança rapidement vers nous et Clarence me jeta un regard de
détresse. Megan éclata de rire.


— Je vais lui
dire moi-même, alors. Je vais lui dire ce que vous avez fait, tous les deux. Je
vais le dire à tout le monde ! railla-t-elle, en esquissant un mouvement pour
se retourner vers Mlle Dungan.


Elle n’alla pas
jusqu’au bout de son geste : Clarence fondit sur elle. Je vis venir le coup et
parvins à pousser un cri guttural, mais c’était trop tard. Il saisit Megan par
le cou, la tira en arrière. Mlle Dungan hurla. Le visage congestionné, Megan
brandit sa spatule et la planta dans le poignet de Clarence, mais il ne
desserra pas sa prise. Du moins pas jusqu’à ce que Mlle Dungan lui saisisse le
bras et que je me lève pour le repousser, l’éloignant de Megan. Il se précipita
hors de l’atelier.


— Il saigne,
dis-je en quelques signes à Mlle Dungan.


— Je sais. Tout
va bien, Megan ?


À plat ventre sur la
table, elle s’efforçait de retrouver son souffle, toussait et suffoquait, tout
en se massant le cou.


— Oui, ça va,
parvint-elle à articuler.


Puis elle cligna
rapidement des yeux, comme si elle voulait chasser une image déplaisante, se
redressa et pivota vers Mlle Dungan.


— Vous l’avez
vu. Il a essayé de me violer.


— Comment ?


— Il a essayé
de me violer. Tout d’un coup, il m'a sauté dessus et si je ne m’étais pas
débattue...


Elle se retourna sur
moi.


— Il t’a
violée, toi aussi, n’est-ce pas ? Dis-le ! Une nuit, reprit-elle, les yeux
fixes comme si elle voyait le scénario se dérouler devant elle, il est entré
dans ta chambre, a mis la main sur la bouche et...


— Non, non,
m’interposai-je en quelques signes brefs.


Megan s'interrompit,
les yeux ruisselants de larmes. Elle inspira longuement, péniblement.


— Pourquoi
est-ce que vous ne voulez jamais me croire ?   


Mlle Dungan se
rapprocha d’elle et lui passa doucement un bras autour de la taille.


— Je vais vous
conduire à l’infirmerie, Megan. Venez avec moi, Mme Cohen s’occupera de vous.


— Je vais très
bien, répliqua-t-elle en se dégageant brutalement. Je l’ai repoussé, il ne m’a
rien fait. Mais il aurait pu, ajouta-t-elle en me fixant d’un œil mauvais. Tu
ne m’as pas beaucoup aidée, Laura.


Sur ce, elle
pirouetta sur elle-même et alla reprendre son modelage, comme s’il ne s’était
rien passé.


— Il faut que
j’aille voir ce que devient Clarence, me dit Mlle Dungan. Tout va bien, Laura ?


Mes doigts
dessinèrent quelques signes dans l’air.


— Oui, mais je
m’inquiète pour lui.


— Je vais
prendre de ses nouvelles, ce ne sera pas long, me rassura-t-elle.


Puis elle alla
décrocher l’interphone.


 


Ce fut Clarence qui
eut le plus peur, dans l’aventure. Les surveillants le retrouvèrent au bord de
l’océan, assis sur un rocher, les bras étreignant les genoux et la tête basse.
Il avait marché dans l’eau, mouillant ses chaussures, ses chaussettes et son
pantalon. Il tremblait tellement, autant de frayeur que de froid, qu’il fallut
le conduire à l’infirmerie et lui donner des tranquillisants. On prévint ses
parents, mais aucun des deux ne vint le voir. J’étais mortellement inquiète
pour lui. Ce fut au point que je ne pensais plus à mes problèmes pendant
plusieurs jours, et que mes séances avec le Dr Southerby s’en ressentirent. À
la fin de la semaine, Clarence put quitter l’infirmerie et tout rentra dans
l’ordre.


Megan s’était
comportée comme si rien n’était arrivé, pendant tout ce temps-là. Elle n’avait
rien dit à personne de l’incident, et n’y avait plus fait allusion devant moi.
Par moments, elle était aussi muette que moi, et subitement se mettait à
bavarder à jet continu, de tout et de rien, particulièrement le soir, au dîner.
Lulu et Mary Beth demandèrent des nouvelles de Clarence. Il leur fut répondu
qu’il ne se sentait pas bien, et elles se contentèrent de cela. Les autres
aussi, d’ailleurs. Dans cet endroit, pareille réponse n’était pas rare, et
personne n’éprouva le besoin d’en savoir plus.


Comme s’il lui
fallait absolument de nouveaux souffre-douleur^ Megan prit pour cible quelques
autres patients. À la cafétéria, elle entreprit une critique acerbe de leur
façon de se tenir à table, de manger ou même de se déplacer. Elle semblait connaître
les problèmes de chacun, et accusait toujours les pères d’en être la cause.
Elle se montrait parfois si cruelle avec Lulu, dès qu'il s’agissait de son
père, que j'étais obligée d’intervenir. Je détournais l’attention de la
fillette et lui apprenais le langage des signes.


— Tu n’as pas
encore fini avec ça ? s’emporta Megan, un soir où j’étais occupée ainsi avec
Lulu. Tu parlais quand tu es arrivée ici. C’est du cinéma, tout ça, pour que tout
le monde te plaigne et s’intéresse à toi. Oh ! s’exclama-t-elle soudain,
en regardant par-dessus mon épaule. Voyez un peu qui est enfin sur pied !


Tout le monde se
retourna pourvoir entrer Clarence, un Clarence redevenu tout à fait lui-même.
Au mauvais sens du terme, malheureusement. Plus timide que jamais, il avait
perdu toute assurance et gardait la tête basse. Évitant de regarder de notre
côté, il alla prendre place dans la file et recula quand un autre garçon vint
se resservir. Il ne vint pas non plus nous rejoindre à table. Il s’assit à la
première place libre, en face de deux garçons plus jeunes que lui, qui ne lui
prêtèrent pas la moindre attention. Ni à lui ni à rien d’autre, d’ailleurs.


Mary Beth ne cacha
pas son étonnement.


— Pourquoi
Clarence ne vient-il pas à notre table ?


— Il a honte de
lui, sans doute, répondit Megan. Il a mouillé son pantalon, chuchota-t-elle à
l’oreille de Lulu. Toi aussi ça t’arrive. Saviez-vous que notre Lulu devait
porter des couches de temps en temps, vous autres ?


J’aurais voulu lui
crier de se taire, et je le lui fis comprendre. Je me levai, croisai les mains
et les décroisai rapidement. Elle eut son mauvais sourire.


— Qu’est-ce qui
t’arrive, la petite fille modèle ? Tu n’as jamais porté de couches ?


Je m’éloignai
vivement de la table et me dirigeai vers celle de Clarence. Il eut l’air
surpris quand je m'assis à côté de lui. Je lui souris et lui demandai comment
il allait.


— Bien,
murmura-t-il en baissant les yeux. Je suis désolé de t’avoir mise dans une
situation gênante.


Je le forçai à me regarder,
et lui affirmai que ce n’était pas le cas. Celle qui aurait dû se sentir gênée,
c’était Megan, ajoutai-je. À présent, elle faisait comme si de rien n’était.


Il risqua un coup
d’œil dans sa direction : elle nous fixait d’un air furibond.


— Ne te tracasse
pas pour elle, insistai-je. Elle ne tient pas à ce qu’on parle de ça. On dirait
que c’est elle qui vient d’être frappée d’amnésie, subitement.


Il parut un peu
soulagé, mais sa mine défaite me frappa. Plus tard, j’appris que c’était sans
doute un effet des sédatifs qu’on lui avait administrés. Il lui fallut presque
un jour entier pour retrouver un peu de son audace toute neuve, et son goût
pour les promenades. Le lendemain, après le déjeuner, il vint avec nous en
salle de loisirs et me regarda jouer aux échecs avec Mary Beth.


Megan passait par une
de ses crises de mutisme, ce jour-là. Elle avait à peine ouvert la bouche, et
quand Clarence s’assit à mes côtés, elle évita son regard et se mit à
chantonner tout bas. Au bout d’un moment, nous nous tournâmes tous dans sa
direction. Elle regardait fixement par la fenêtre, chantant toujours, et nous
distinguâmes les paroles d’une berceuse.


 


 


Brille, brille petite étoile,


Je me demande bien qui tu es


Toi qui luis là-haut, bien plus haut que la terre,


comme un diamant dans le ciel...


 


Quand elle se rendit
compte que tout le monde avait les yeux sur elle, Megan se retourna vers nous.


— Mon papa...
venait toujours dans ma chambre, le soir, me chanter cette chanson. Il me
disait de regarder le plafond et que les étoiles allaient apparaître. Alors je
regardais, pendant qu’il...


Les yeux débordants
de larmes, elle dévisagea Clarence.


— Je déteste
les secrets. Je déteste qu’on m’oblige à garder des secrets !
s’écria-t-elle en se levant.


Et sans un regard
pour personne, elle quitta la pièce en courant.


— Mais
qu’est-ce qu’elle a ? s’effara Mary Beth.


Je fis un signe d’impuissance.
Clarence avait toujours les yeux fixés sur la porte, les traits empreints de
tristesse et de pitié. Il n’en voulait pas à Megan. Il était sincèrement peiné
pour elle.


Nous ne revîmes plus
Megan de tout l’après-midi. Au dîner, elle ne se montra pas davantage à la cafétéria,
ce qui attira l’attention de Billy. Le surveillant s’approcha de notre table,
l’air soupçonneux.


— Où est sa
Majesté Megan ? Elle sait ce qui arrive quand on saute un repas, ricana-t-il en
toisant Mary Beth, qui baissa le nez sur ses genoux.


À la grande surprise
de Billy, Clarence prit la défense de Megan.


— Elle a dit
qu'elle n’en avait pas pour longtemps.


— Vous êtes son
avocat, maintenant ?


Clarence vira au
rouge brique Billy regagna son poste, mais il ne cessa pas de surveiller notre
table et la porte.


— Je vais la
chercher, indiquai-je à Clarence, en me levant le plus discrètement possible.


Puis, tout aussi
furtivement, je gagnai la sortie. Une fois dans le couloir, je m’élançai en
courant vers le secteur des chambres.


La porte de celle de
Megan était fermée, j'y frappai. N’obtenant pas de réponse, au bout d’un moment
je frappai derechef. Nous n’avions pas la possibilité de nous enfermer,
j’aurais donc pu entrer. Mais, connaissant Megan, je ne me serais jamais permis
de faire irruption chez elle. Il fallait que je l’avertisse des menaces de
Billy, pourtant, et des mesures qu’il prendrait si elle ne venait pas dîner. Je
me risquai à entrouvrir sa porte.


Au début, je crus
qu’il n’y avait personne. Elle n’était pas assise dans son fauteuil, ni étendue
sur son lit. Mais il me sembla entendre un bruit d’eau qui coule, et cela me
décida. J’entrai sans plus attendre et frappai à nouveau, pour attirer son
attention. Elle ne se montra pas. Je m’approchai lentement de la salle de bains
et j’y jetai un coup d’œil.


Elle était là, assise
sur le siège des toilettes, les bras appuyés au rebord du lavabo et pendant
vers l’intérieur. Ses poignets disparaissaient dans une eau couleur de rubis,
si sombre qu’on ne voyait plus ses mains. Les joues ruisselantes, elle leva sur
moi ses yeux remplis de larmes et me sourit.


— Bonjour,
papa, me salua-t-elle d’une toute petite voix, et elle se mit à chanter. Brille, brille, petite étoile...


Ma gorge se serra,
puis le choc de ce que j’avais sous les yeux m’atteignit. Je bondis vers la
porte, m’efforçant désespérément d’appeler, suffoquant presque tant je
m’évertuais à produire un son.


— Au... au...
au secours, proférai-je, retrouvant subitement ma voix longtemps perdue.


Puis mon faible cri
se mua en hurlement :


— Au secours,
au secours, au secours !


Deux surveillants et
Mme Kleckner remontèrent le couloir au pas de charge.


— Que se
passe-t-il ? Pourquoi braillez-vous comble ça ?


— Megan !
m’écriai-je en pointant le doigt vers la chambre. Elle essaie de se tuer !


Ils me dépassèrent à
une vitesse éclair et je fus projetée contre le mur. Je me sentis glisser
lentement et me laissai aller, glissant de plus en plus bas, jusqu’à ce que je
me retrouve accroupie contre la plinthe. Attirés par ce remue-ménage, quelques
membres du personnel sortirent de la cafétéria, suivis par Clarence et Mary
Beth. Dès qu’il me vit, Clarence courut à moi.


— Que se
passe-t-il, Laura ?


— Megan a tenté
de se suicider, répondis-je gravement.


Son regard dériva
jusqu’au groupe assemblé devant la porte de Megan, puis revint se poser sur
moi.


— Tu as
retrouvé ta voix, constata-t-il.


J’acquiesçai en
silence. Les miracles se produisent à des moments vraiment surprenants,
quelquefois.


 


***


 


Grâce à Dieu, j’avais
trouvé Megan à temps. Il ne fut pas nécessaire de la garder plus d’une journée
à l’infirmerie. Toutefois, elle ne fut pas autorisée à regagner sa chambre
après cela, ni à revenir parmi nous. Elle fut transférée « en haut». Nous en
étions malades pour elle.


— Ils ont dû
l’abrutir de sédatifs, suggéra Clarence à la table du dîner, ce soir-là.


Mary Beth eut une
moue désolée.


— Quand elle
reprendra conscience et verra où elle se trouve, elle sera encore plus
déprimée. Vous savez aussi bien que moi ce qu'elle pense de la Tour.


— Elle n'y
restera peut-être pas longtemps, hasarda Lulu, pleine d’espoir.


Elle aimait
sincèrement Megan, bien que celle-ci la malmenât souvent. Elle lui manquait.


— Tu sais bien
que lorsqu’ils montent quelqu’un là-haut, il ne redescend jamais, lui rappela
Mary Beth.


La pauvre Lulu fondit
en larmes et se mit à se balancer sur sa chaise.


— Peut-être que
ce sera différent pour Megan, dis-je en lui prenant la main. Elle est coriace
et sait comment se défendre, tu es bien d’accord ?


Lulu retrouva le
sourire, mais Mary Beth insista :


— Pourquoi lui
donner de faux espoirs, Laura ?


— Que veux-tu
dire au juste ? Ils ne peuvent pas la garder là-haut toute la vie !


— Quand ils
n’obtiennent aucun résultat là-haut, pas le moindre progrès, ils vous envoient
ailleurs, expliqua Clarence. Dans un endroit où on ne traite que les cas
graves, pas le genre club de vacances pour gens riches, comme ici.


— Ah !


Il m’adressa un
chaleureux sourire.


— Ravi que tu
aies retrouvé ta voix, Laura. C’est une joie de pouvoir à nouveau t’entendre.


— Oui, approuva
Mary Beth, et je m’avisai soudain qu’elle semblait aller beaucoup mieux.


J’eus l’impression
qu’elle avait pris du poids, depuis mon arrivée. Clarence m’apprit qu’elle
avait accompli un progrès décisif : elle avait enfin admis qu’elle n’était pas
trop grosse. La guérison était en vue.


J’avais beaucoup de
peine pour Megan. Malgré ses accès de méchanceté, elle me manquait, à moi aussi. Je fis part de
mes sentiments à Clarence, quand nous allâmes nous promener ensemble après ma
séance d’art-thérapie. Lulu nous accompagnait. C’est elle qui semblait la plus
perdue sans Megan. Mais n’était-ce pas Megan qui, à sa façon bizarre et tout en
se moquant d’elle, avait su le mieux s’occuper d’elle et la défendre ?


— Pauvre Lulu,
soupirai-je. Peut-être ne devrions-nous plus l’appeler comme ça, Clarence.


— Oh, tu
sais... Elle en est au point où elle répondrait à n’importe quel nom.


— Justement, je
vais essayer. Elle ne guérira jamais si nous ne l’aidons pas à regarder la
réalité en face.


— Tu as raison,
approuva-t-il. Ici, tu t’occupes des problèmes de tout le monde, sauf du tien.


— C’est toi qui
m’as dit qu’en aidant les autres, on s’aidait soi-même.


Il eut un sourire
timide.


— C’est vrai,
j’ai dit ça. Mais c’était un prétexte pour me rapprocher de toi, en fait.


— Tu n’as pas
besoin de t’excuser pour ça, le rassurai-je.


Cette fois, il sourit
sans contrainte. Nous nous assîmes sur notre banc de pierre favori, qui pour
moi marquait la limite de nos promenades. Je n’allais jamais plus loin. Car
au-delà commençait la colline d’où l’on voyait l’océan ,et cette vue me glaçait
le sang dans les veines.


Lulu, qui allait et
venait autour de nous, occupée à cueillir des fleurs sauvages, annonça tout à
coup :


— Je cherche un
trèfle à quatre feuilles, mon papa m’a dit que ça portait bonheur. Si j’en
trouve un, je le lui offrirai la prochaine fois qu’il viendra me voir.


— Pourquoi son
père ne vient-il jamais ? chuchotai-je à Clarence.


Il me dévisagea d’un
air étrange.


— Je croyais
que tu le savais.


— Je sais que
ses parents ont divorcé, du moins c’est ce que m’a dit Megan.


— En effet.
Mais, peu de temps après, son père est mort dans un accident de la route. Lulu
n’a jamais voulu le croire. Elle n’est même pas allée à l’enterrement.


— Megan ne
parlait jamais...


— Megan pouvait
être cruelle, mais pas cruelle à ce point-là, dit Clarence à mi-voix. Peut-être
ne voulait-elle pas que ce soit vrai, elle non plus. Elle semble détester tous
les hommes, et en particulier les pères. Mais je crois qu’en réalité, elle ne
demande qu’à en aimer un, à avoir un vrai père. Nous savons tous ce que le sien
lui a fait. Il l’a enfermée ici. Exactement comme le mien, conclut-il
amèrement.


— Et moi, me
demandai-je à voix haute. Qui m’a fait enfermer ici ? Toi qui sais tant de
choses sur les autres, Clarence, que sais-tu à mon sujet ?


— Rien de plus
que ce que tu m’as dit, ce qui ne fait pas grand-chose. Tout le monde pose des
questions sur toi, mais c’est comme si ton cas était top secret. Une infirmière
t’a conduite ici une nuit, un point c’est tout.


— Oui, c’est
bien ça, déclarai-je en me levant.


— Tu veux qu’on
rentre ?


— Non,
déclarai-je avec fermeté. Je veux aller plus loin.


Je me dirigeai vers
le sommet de la colline, mais à mi-chemin, je m’arrêtai. Clarence me
rejoignit et me prit la main.


— Je vais
affronter mes démons, Clarence. Je vais le faire, affirmai-je en avançant d’un
pas.


— J’irai avec
toi, Laura. Laisse-moi t’aider.


Je hochai la tête,
respirai un grand coup et fis un autre pas en avant. Puis un autre, et encore
un autre, jusqu’à ce que nous soyons sur la pente descendante de la colline.
Lulu resta en haut, à nous observer. Sans hâte, nous franchîmes le dernier
tournant du chemin et l’océan nous apparut. J’eus la sensation d’être soudain
vidée de mon souffle. Je fermai les yeux et m’obligeai à respirer très
lentement, très profondément.


— Je suis là,
murmura Clarence en étreignant ma main.


J’ouvris les yeux et
nous avançâmes vers la mer. Le flux se faisait sentir davantage, l’écume
fouettait les rochers, les mouettes tournoyaient en criant. L'odeur des algues
et des embruns m'étourdissait. Le grondement du ressac s’amplifia.


Je fis halte et, à
nouveau, fermai les yeux. Ce fut comme si on tirait un rideau dans les ténèbres
et que je voyais dans le noir. Je vis un jeune homme sur le pont d’un bateau,
vigoureux et bronzé, le torse nu. Ses yeux étaient pareils aux miens, ses
traits avaient le même dessin que les miens. Il faisait de grands gestes, comme
pour m’indiquer quelque chose. Je baissai la tête. Une petite main serrait la
mienne, celle d’une enfant, pas plus grande que Lulu. Elle me souriait.


Était-ce Clarence ou
le garçon sur le bateau qui m’appelait ? Je lâchai la main de la fillette,
qui se mit aussitôt à parler par signes. Je m’entendis crier :


— Elle est
sourde !


— Qui ? fit la
voix de Clarence.


Je rouvris les yeux.
Nous étions assez près de l’eau pour que l’écume atteigne nos visages, à
présent. Je me tournai vers Clarence, le cœur battant.


— J’ai une
petite sœur qui est sourde. Et un grand frère qui est...


Je laissai ma phrase
en suspens.


— Qui est quoi,
Laura ?


— Mon jumeau,
achevai-je en rebroussant chemin.


J’attaquai si
rudement la pente que j’en eus mal aux mollets, mais je montai droit devant moi,
terrifiée par le flot montant de mes souvenirs. Clarence m’appela mais je ne
m'arrêtai pas, au contraire. J’accélérai jusqu’à la crête, dépassant une Lulu
éberluée, puis je dévalai l’autre versant et m’élançai en courant sur le chemin
de la clinique.


Je m’y engouffrai en
coup de vent et fonçai dans le couloir, manquant de bousculer l’homme de peine
qui achevait de récurer le dallage.


— Désolée,
criai-je en filant droit vers le bureau du Dr Southerby.


Précisément à cet
instant, Mme Kleckner débouchait de l’aile réservée au personnel. Elle poussa
un cri et s’avança, les bras tendus de façon à me barrer le passage.


— Qu’est-ce qui
vous arrive ? Pourquoi courez-vous comme ça dans les couloirs, au risque de
renverser les gens ? C’est interdit, et vous le savez.


— Il faut que
je voie le Dr Southerby, haletai-je. Tout de suite !


— On ne force
pas comme ça la porte du Dr Southerby, jeune fille. Vous n’êtes pas sa seule
patiente. Vous attendrez votre rendez-vous.


— Non, il faut
que je le voie ! Vous ne comprenez pas. J’ai une petite sœur sourde, c’est
pourquoi je connais le langage des signes. Et j’ai un frère qui...


— Merveilleux,
m’interrompit-elle. Félicitations. Maintenant sortez d’ici et allez vous
rafraîchir pour le dîner. Vous avez l’air d’une folle. 


— Mais il faut
que je le voie. Maintenant !


L'infirmière en chef
eut recours à la menace.


— Si vous ne
m'écoutez pas, je vais être obligée de vous enfermer dans votre chambre, si ce
n’est pire. Je ne tolère aucune extravagance, ici, quels que soient les
problèmes supposés des patients. Ceux qui ne sont pas capables de se plier au
règlement sont placés ailleurs. Nous ne sommes pas dans un asile d’aliénés,
avec un régime de haute sécurité.


— Non, en
effet, ripostai-je en reculant d’un pas. Même si je sais que ça ne vous
déplairait pas. Nous ne devrions pas être traités en criminels, simplement
parce que nous avons des problèmes psychologiques, insistai-je. Nous avons des
difficultés dans la vie, ce n’est pas un crime. De sérieuses difficultés, vous
devez le savoir.


— Je le sais.
Vous avez trop de tout, ce qui peut en effet créer certains problèmes. Que
faire de tous ces biens, et où les mettre ? Comment profiter pleinement de tous
ces privilèges ? (Mme Kleckner eut un sourire sardonique.) De très sérieuses
difficultés, vraiment !


Pour le coup, je me
rebiffai :


— Pourquoi
travaillez-vous ici, d’abord ? Vous n’éprouvez ni intérêt, ni le moindre
respect pour nous. C’est dans un hôpital de prison que vous devriez travailler.
Là au moins, vous seriez à votre place.


— Ah oui ?
Comment des gosses de riches comme vous peuvent-ils savoir ce qui convient au
commun des mortels ? Épargnez-moi vos conseils, ma fille, et restez polie.


Je me raidis comme si
on m’avait glissé une canne dans le dos et braquai mon regard sur elle.


— Je désire prendre
rendez-vous avec le Dr Southerby, annonçai-je. Je peux au moins faire cela, je
suppose ?


— Je m’en
occuperai moi-même, allez vous préparer pour dîner. Vous faites peur à voir.


J’hésitai un moment.
Mme Kleckner semblait aussi inébranlable qu’un bloc de pierre. Essayer de forcer
le passage ne ferait que la mettre en colère, et retarder mon rendez-vous avec
le Dr Southerby.


— Il faut que
je le voie le plus tôt possible, lui répétai-je avec fermeté.


Sur quoi, je lui
tournai le dos et repris le chemin de ma chambre. Clarence et Lulu étaient
rentrés, ils me guettaient dans le couloir.


— Tout va bien
? s’enquit Clarence, en m’arrêtant à quelques pas de ma porte.


— Oui. Je viens
de retrouver de vrais souvenirs et je voulais en parler au Dr Southerby, mais
Mme Kleckner m’en a empêchée. Elle m’a envoyée faire ma toilette pour aller
dîner. Elle a dit qu’elle prendrait rendez-vous pour moi.


— Alors c’est
parfait. Je suis heureux pour toi, Laura. Cela pourrait être le commencement de
la fin de ton séjour ici.


— Possible,
acquiesçai-je en rentrant dans ma chambre.


J’étais bien trop
furieuse et trop déçue pour évaluer mes progrès, du moins pour le moment.
Pourtant, quand je m’approchai de mon miroir, je vis que Mme Kleckner avait
raison au moins sur un point. J’avais l’air d’une folle. Mes cheveux étaient
tout emmêlés, comme si j’y avais fourragé à deux mains pendant des heures.
J’avais les joues rouges et congestionnées, les yeux brillants d’excitation,
l'air fiévreux. Je décidai de prendre une douche et de me changer.


Je venais d’enfiler
mes chaussures et m’apprêtais il me coiffer, quand Mme Kleckner se montra sur
le seuil de ma chambre.


— J’ai pris
votre rendez-vous, Laura. Demain matin, dix heures.


— Merci
beaucoup.


— Vous vous
présenterez en salle 101, ajouta-t-elle en tournant les talons.


— En salle 101
? Mais ce n’est pas le bureau du Dr Southerby ! m’écriai-je. Pourquoi devrai-je
aller là-bas ?


Mme Kleckner se
retourna lentement.


— Votre dossier
a été transféré dans le service du Dr Scan- lon, m’informa-t-elle, non sans un
certain plaisir.


— Mais je ne
veux pas être transférée ! Je veux parler au Dr Southerby !


Mon cœur battait à
tout rompre. Pour quelle raison me fallait-il changer de médecin, subitement ?


L’infirmière en chef
soupira et leva les yeux au plafond.


— Je veux, je
veux, je veux. On dirait que vous ne savez dire que ça, ma parole. Peu importe
ce que vous voulez. Ce qui compte, c’est ce dont vous avez besoin, et c’est aux
responsables de cette clinique d’en décider. En l’occurrence, ils ont décidé
que vous seriez transférée chez le Dr Scanlon, un point c’est tout.


Rassemblant toute la
détermination dont j’étais capable, j’affrontai Mme KlecKner.


— Je ne veux
parler qu’au Dr Southerby, affirmai-je.


Elle me fixa un
moment sans rien dire, puis marcha sur moi, un froid sourire aux lèvres.


— Si vous
refusez votre thérapie, c’est en haut que vous serez transférée, ma fille. Et
si nous ne pouvons rien pour vous là-haut, vous serez envoyée dans une autre
sorte d’institution, plus conforme à vos besoins. Croyez-moi, c’est ce qui se
passera, conclut-elle en esquissant un mouvement de retraite.


Comment lutter contre
la force brutale qui s’exerçait sur moi ? Je poussai un gémissement de
détresse.


— Mais le Dr
Southerby m’aide, pourtant !


— Le Dr Scanlon
est aussi bon médecin que lui. En fait, il est son supérieur. Vous devriez être
reconnaissante qu’il ait trouvé le temps de s’occuper de vous. Mais la
reconnaissance n’est pas la qualité dominante chez les patients de cette clinique
! persiffla-t-elle. Pourquoi seriez-vous différente des autres ? Ne soyez pas
en retard pour le dîner, m’avertit-elle en s’en allant.


Restée seule, je
contemplai la place qu’elle venait de quitter, en me demandant ce que j’avais
bien pu faire pour mériter cette punition. Je commençais à retrouver la
mémoire, ce n’était tout de même pas un crime ! Ou bien en était-ce un ?


J’en arrivais à me le
demander.










14


Le rideau se lève


Mes pensées
vagabondèrent pendant tout le dîner, ce soir-là. Je me revoyais en train de
marcher sur la plage avec ma petite sœur, allant vers le bateau où se tenait
mon frère, qui me faisait signe de le rejoindre. Sur l’écran vide et obscur de
mon esprit, des images et des sons éclataient sans cesse, comme des éclairs de
flash. Un sourire. Un casier à homards qu’on remontait du fond. Des châteaux de
sable, des nuits étoilées sur la plage. Et la voix grave d’un homme que je savais
être mon père, qui lisait, ou récitait un texte. Puis une autre voix, celle de
ma mère assurément, chantonnant une berceuse. D’autres souvenirs s’ajoutaient
aux premiers, en un pot-pourri de visages, de voix, de paysages. J’avais
l’impression d’être tombée dans un mot croisé géant. Je n’étais plus qu’une
lettre, cherchant à réunir celles qui me manquaient pour former avec elles un
seul mot : famille. Les lettres tournoyèrent sous mon crâne en une ronde incessante,
harcelante, jusqu’à l’instant où elles composèrent un nom.


— May,
prononçai-je à voix haute.


À notre table, tout
le monde cessa de parler pour se tourner vers moi.


— Quoi ? fit
Clarence.


— Elle
s’appelle May.


— Qui est-ce
qui s’appelle May ? interrogea Lulu.


— Ma petite
sœur. Elle s’appelle May ! répétai-je avec un enthousiasme croissant. Mais mon
frère, je n’arrive pas encore à me rappeler...


— Doucement,
m’arrêta Clarence en posant la main sur la mienne. Pas trop à la fois.


Il m’observait avec
une sollicitude inquiète, et j’acquiesçai en silence. Je savais qu’il avait
raison.


— N’empêche que
ça doit être passionnant ce qui t’arrive, commenta Mary Beth. Retrouver ton
passé, ton identité... Tout va te revenir très vite, j’en suis sûre.


— Oui,
approuvai-je. J’en suis sûre, moi aussi. Le Dr Southerby ne s’était pas trompé.


Mon dîner avait
refroidi dans mon assiette, pendant que je m’absorbais ainsi dans mes pensées.
Je me hâtai de le terminer. Après quoi, comme à l’ordinaire, je me rendis en
salle de loisirs avec les autres. Mais ni la télévision, ni les jeux, ni la
lecture ne me tentaient, ce soir-là. J’allai m’asseoir dans un coin et me
plongeai dans mon puzzle mental d’images et de mots, comptant bien rassembler
le plus de morceaux possible.


Mary Beth, peinée
pour la pauvre Lulu, l’avait entraînée dans l’un des jeux auxquels Megan jouait
si souvent avec elle. Quant à Clarence, il s’assit en face de moi pour me lire
un roman de Dickens. Après avoir lu un moment, il me parla des livres qu’il
aimait, et je me souvins de les avoir lus, moi aussi. Du moins une bonne partie
d’entre eux.


— Et tu te rappelles
parfaitement les personnages ! s’étonna-t-il. Tu devais être une
excellente élève.


Avais-je été une
excellente élève ? Où avais-je été en classe ? Qui étaient mes amis ? Que
souhaitais-je devenir ? Plus les questions affluaient, plus je m’irritais
de ne pas connaître les réponses. J’attendais à tout instant qu'une explosion
se produise, me projetant d’un seul coup dans mon passé. Je devais avoir l’air
vraiment bizarre car, soudain, Cla-rence éclata de rire.


— Si tu voyais
ta tête, Laura ! On s’attend presque à te voir bondir de ton fauteuil en criant
« Eurêka ! ».


— C’est à peu
près ça. Je me sens comme une poule sur le point de pondre son œuf. Les images
tourbillonnent autour de moi, de plus en plus près,


J’entends la voix de
ma mère, celle de mon père, et je commence à discerner leurs visages. C’est
comme si une lumière de plus en plus vive les faisait sortir de l’ombre. Ça
signifie quelque chose, tu crois ?


— Oh oui,
répondit-il sans hésiter. C’est même très clair. Tu es l’une des favorisées de
la chance dans cet endroit, Laura. Tu vas guérir. Et même très vite,
ajouta-t-il avec un soupçon de tristesse.


— Toi aussi,
Clarence. 


— Oui, je
guérirai. J’aimerais te revoir, une fois dehors, et faire
quelque chose de... de normal avec toi. T’emmener danser, par
exemple, ou au cinéma. Quelque chose, quoi.


Je souris à cette
perspective.


— Moi aussi,
j’aimerais bien, Clarence. Mais qui sait où je vis ? Peut-être à des centaines,
des milliers de kilomètres de chez toi.


— La distance
ne compterait pas pour moi.


Le regard qu’il
attacha surmoi, en disant cela, aiguilla mes pensées dans une direction
nouvelle. Avais-je eu un petit ami avant mon accident ? Ce serait une déception
pour Clarence, je le savais; mais ce n’était pas cela qui m’empêchait de me
souvenir. Il devait y avoir autre chose, mais quoi ? Pourquoi mon cœur
s’arrêtait-il de battre à cette seule idée ?


Soudain, Mary Beth se
leva et s'avança vers nous. Une jeune pensionnaire venait de s’entretenir avec
elle, et ce qu'elle lui avait dit l’avait bouleversée.


— Denise a
entendu Billy et un autre surveillant parler de Megan, annonça-t-elle. Il
paraît que sa mère va la faire transférer ailleurs, dans un asile d’aliénés. Un
endroit pas très drôle, d’après leur description. Ils ont dit qu’elle était
bonne pour la camisole de force.


Mary Beth tourna la
tête vers la table qu’elle venait de quitter, puis libéra un long soupir.


— Lulu a
presque tout entendu, elle en est malade. Elle reste assise là, le pouce à la
bouche, et je ne sais pas quoi faire. Je ne veux pas qu’elle finisse dans la
Tour, elle aussi !


— Pauvre
petite, s’apitoya Clarence. Et pauvre Megan.


— Quand
cessera-t-elle d’être une victime ?


Ma question rendit
Clarence un instant pensif, puis il déclara :


— Quand elle le
décidera.


— Tu te figures
que ça lui plaît d’être comme ça ? s'indigna Mary Beth.


— J'ai lu
beaucoup de choses sur les cas comme le sien, ces temps-ci. Megan se sent
responsable de ce qui lui est arrivé. Elle réclame un peu de compassion, c'est
tout ce qu'elle peut faire pour le moment. C'est aux médecins de l’amener à comprendre
qu’elle n’est pas coupable, conclut Clarence.


Sa réponse n’apaisa
pas Mary Beth.


— Tu es sûr de
ne pas parler de toi-même, en ce moment ?


— C’est
possible, admit-il en nous dévisageant l’une après l’autre. À moins que je ne
parle de nous tous.


Je haussai les
épaules et parcourus la salle du i égard. Quelqu’un de l’extérieur, qui
n’aurait jeté sur nous qu’un coup d’œil rapide, n’aurait pas soupçonné
grand-chose de nos problèmes. En nous voyant occupés à bavarder, lire ou jouer,
regarder la télévision, qui aurait deviné à quel point la plupart d’entre nous
se sentait mal ?


La difficulté de
connaître les autres m’apparut brusquement. Il fallait peut-être des années
avant de connaître réellement quelqu’un. Clarence m’était de plus en plus
attaché, mais que se passe-rait-il quand j’aurais retrouvé la mémoire ? Si j
étais justement le genre de personne qu’il aimait le moins ? Ma personnalité,
ma véritable identité, allait-elle réduire à néant celle que je m’étais
construite avec lui ? Nous étions totalement étrangers l’un à l’autre, lui et
moi. Deux âmes errantes, un instant rapprochées par le hasard, qui allaient
bientôt réintégrer leurs corps. Et ces corps ne seraient pas forcément attirés
l'un par l’autre, finalement.


— Il faut que
j’aille faire un tour, décidai-je en me levant.


Mary Beth et Clarence
échangèrent un regard amusé.


— Tu ne peux
pas sortir, déclara tranquillement Mary Beth. À cette heure-ci, les portes sont
fermées à clé. Si tu essayais de les ouvrir, cela déclencherait l’alarme.


— Nous sommes
traités comme des prisonniers, alors ! Je voulais simplement marcher un peu
dans le parc, regarder les étoiles, respire l’air frais. Qu’y a-t-il de mal à
ça ? Pourquoi n’avons-nous pas le droit de sortir le soir ?


— Il fait noir,
expliqua Mary Beth. La surveillance est beaucoup plus difficile.


J’étreignis mes
épaules et retombai dans mon fauteuil, la mine renfrognée. Je boudais.


— Je pourrais
te faire sortir, murmura Clarence.


Mary Beth ouvrit des
yeux ronds.


— Non,
Clarence. Tu t’attirerais des ennuis.


— Comment ?
demandai-je simplement.


— Le personnel
de la cafétéria est parti, maintenant. Ils entrent et sortent par une porte de
service, à côté de la cuisine. Elle n’a pas d’alarme et n’est jamais fermée.


— Comment le
sais-tu ?


Il tarda un instant à
répondre.


— J’ai essayé,
une fois. Je voulais m’enfuir. Mais dès que j’ai eu passé la porte, j’ai
paniqué, avoua-t-il.


Nous restâmes un
moment silencieux, tous les trois. Puis Mary Beth se leva. Manifestement, ce
sujet de conversation lui faisait peur.


— Je retourne
m’occuper de Lulu, s’excusa-t-elle.


Clarence la suivit
des yeux. Il attendit qu’elle eût rejoint Lulu à leur table pour reprendre la
parole.


— Je sais ce
qu'elle éprouve. Quand la nuit tombe, le parc et les alentours du bâtiment
deviennent l’image du monde extérieur. C’est comme si les limites de la
propriété se resserraient sur nous. Elle n’est pas encore prête à retourner
dans la vie active, tu comprends ? C'est pourquoi la seule idée de sortir la
nuit l’effraie tellement.


— Tu connais
vraiment beaucoup de choses sur tout le monde, Clarence. Tu pourrais faire des
études de médecine, j’en suis certaine.


Il sentit que j étais
sincère et rougit sous le compliment.


— J’ai passé
beaucoup de temps à la bibliothèque, c’est tout. Tu n’imagines pas tout ce
qu’on peut y trouver, Laura, mais peu d’entre nous le savent. Il y a même un
livre du médecin-chef de l’hôpital, me confia-t-il en baissant la voix. Les causes des dysfonctionnements familiaux, par
le Dr Scanlon. Après l'avoir lu, j’ai eu l’impression qu’il s’était servi de ma
famille comme terrain d’observation.


Je savais qu’il
attendait un commentaire de ma part, mais j'étais trop énervée pour lui donner
la réplique. J’avais l’impression d’être assise sur une fourmilière. Il fallait
que je voie les étoiles, que je respire l’air frais, que je sente la douceur du
soir. Je finis par demander :


— Tu veux bien
m’emmener à la cuisine ?


— Tu es sûre ?


— Je veux
sortir et voir les étoiles. Je pense que ça m’aiderait. Il y a quelque chose
avec les étoiles... qui lait vibrer une corde dans ma mémoire, expliquai-je.


Il réfléchit, les sourcils
froncés.


— Très bien,
nous irons, concéda-t-il. Mais attention...


Il jeta un
regard circonspect aux surveillants.


— Tu vas sortir
la première,* pour ne pas attirer les soupçons. Va aux lavabos, attends une
minute et ressors. Je serai dans le couloir. Et si la voie est libre jusqu’à la
cafétéria, jeté ferai signe. Tu es sûre que c’est vraiment ce que tu
veux ? Ils pourraient nous envoyer là-haut, et tu sais ce que ça signifie.


— Je ne veux
pas t’attirer d'ennuis, Clarence. Tu n’as qu’à m’indiquer le chemin, inutile de
m’accompagner.


— Non,
insista-t-il. Je veux faire ça pour toi. Passe devant, va aux lavabos et donne-moi
une minute.


J’hésitais toujours.
D’un signe de tête, il m’indiqua la porte, m’incitant à mi hâter. Après un coup
d’œil furtif en direction des surveillants, hommes et femmes, je me levai aussi
tranquillement que possible.


L’une des
surveillantes m’aperçut, cependant. Je lui souris et, en passant devant elle,
j'articulai silencieusement le mot : « lavabos ». Elle me sourit à son tour et
je quittai la salle. Aux lavabos, j’attendis exactement une minute avant de
ressortir. Le couloir était vide, mais comme je regardais du côté de la cafétéria,
je vis Clarence déboucher d’une autre porte. Il me fit signe de me dépêcher.


Je le rejoignis en
courant et, par la même porte qu’il venait de franchir, nous gagnâmes
rapidement la cafétéria. Toutes les lampes étaient éteintes, maintenant. Mais
la lueur qui provenait de l’extérieur était suffisante pour dessiner la silhouette
des tables et des chaises, et nous éviter de les heurter. Clarence eut vite
atteint les portes battantes de la cuisine. Une fois là, il étendit le bras en
un geste d’avertissement. Je m’immobilisai derrière lui et, comme lui, je
tendis l’oreille. Très lentement, il écarta les battants.


Une veilleuse était
allumée au-dessus de la cuisinière. D’après ce qu’elle nous permit de voir, il
n’y avait personne.


— Par ici,
chuchota Clarence.


Nous traversâmes la
cuisine, puis la réserve, et débouchâmes dans un petit vestibule. Clarence
pointa le menton vers une étroite porte métallique, à l’autre extrémité.


— C’est là.


— Merci,
murmurai-je, marchant déjà vers la sortie.


A mi-chemin, je me
retournai. Clarence était comme pétrifié sur place.


— Ils vont
bientôt commencer à te chercher, Laura. Quand ils verront que tu n’es pas aux
lavabos, les ennuis commenceront.


— S’ils te
posent des questions, dis que je suis allée chercher quelque chose dans ma
chambre. Je n'en ai pas pour longtemps.


— J’aimerais
bien venir avec toi, mais c’est juste que...


— Tout ira
bien, Clarence, le rassurai-je. Tu en as bien assez fait comme ça. Va-t’en
vite, avant qu’on ne remarque ton absence.


J’atteignis la porte.
Je l’ouvris en hésitant, craignant toujours de déclencher une alarme dont
Clarence eût ignoré l’existence. Mais rien n’arriva, sinon qu’une bouffée d’air
vif me fouetta le visage.


— Si tu ne
rentres pas tout de suite...


— Je te l’ai
promis, Clarence. Compte sur moi.


D’où j'étais, je
pouvais voir qu’il tremblait. Il désirait tellement briser cette frontière invisible
et la franchir ! Je sortis et fermai vivement la porte entre nous, autant pour
mettre fin à son supplice que pour me donner du courage.


Pendant un moment, je
restai surplace, écoutant les bruits de la nuit. Puis je m’éloignai du bâtiment
pour ne plus être exposée aux lumières.


La nuit était criblée
d’étoiles, pure et claire, si bien qu’il était très facile de repérer les
constellations. Je parcourus du regard le tracé de la Grande Ourse. La seule
vue de ces points éclatants, scintillant au-dessus de ma tête, me coupa le
souffle. J’éprouvai le besoin de m’asseoir, Je n’avais plus conscience de la
fraîcheur nocturne, qui m’avait d’abord fait frissonner. Mots, images, pensées
m’assaillaient en foule, se ruaient sur moi telles des étoiles filantes. Mais
dès que je croyais comprendre, voir ou saisir quelque chose clairement, elles
disparaissaient plus vite encore.


Je fermai les yeux et
m’appuyai au dossier du banc, bras étendus, paumes ouvertes, prête à recevoir
et accueillir tout ce qui se présenterait. Tout d’abord, j’eus la sensation
qu’une main se posait sur la mienne. Puis j’entendis une voix, celle d’un jeune
homme, si proche de moi que je pouvais presque sentir ses lèvres frôler mon
oreille. Un gémissement m’échappa. Un visage commençait à se dégager des
ténèbres de l’oubli. Les yeux d’abord, puis la bouche, et maintenant...


— Mais
qu’est-ce que vous fabriquez là ?


J’ouvris les yeux,
pour voir Billy à quelques pas de moi, la cigarette aux lèvres.


— Eh bien ?
Répondez !


— Rien,
répondis-je.


L’expression peu
amène de Billy se durcit encore.


— Comment
avez-vous fait pour sortir ?


— Je voulais
juste voir les étoiles, répliquai-je, évasive.


J’allais me lever et
rentrer, mais il fit rapidement un pas de côté pour se placer entre le bâtiment
et moi.


— Je veux savoir
comment vous êtes arrivée là.


— J’ai trouvé
une porte ouverte et je suis sortie, voilà tout.


Il se tenait assez
près de moi pour que je puisse voir ses yeux se rétrécir.


— Une porte
ouverte et voilà tout, ben voyons ! Vous êtes sûre que vous ne veniez pas
retrouver quelqu’un, par hasard ? Un dénommé Arnie, si ça se trouve ?


Je secouai la tête,
éberluée.


— Quoi ? Qui ?


— Amie, bon
sang ! Vous lui avez tapé dans l’œil.


— Je n’ai
rendez-vous avec personne. Je ne sais même pas qui est cet Arnie, ripostai-je,
en m’efforçant de le contourner.


Mais il déjoua la
manœuvre et, à nouveau, me barra le passage.


— Je sais
comment vous devenez, vous les filles, quand vous êtes privées de vos amoureux,
poursuivit-il en se rapprochant.


Je m’empressai de
reculer, mais il avança d’autant. Un sourire salace retroussa le coin de sa
lèvre.


— Arnie ne fait
pas le poids, mais moi... moi je sais comment m'y prendre avec mes filles !


Il était tout près de
moi, maintenant. Il jeta sa cigarette et me saisit brutalement par la taille.


— Je vais te
montrer, gloussa-t-il en m’attirant à lui, la bouche déjà tendue vers
la mienne.


Ce changement de ton
m’effraya plus que tout le reste. Je tournai la tête juste à temps, et me débattis
quand ses mains commencèrent à palper mes côtes.


— Lâchez-moi !


— Allons,
allons, fit-il en s'efforçant de tourner mon visage vers le sien. Tu n'as rien
d’une détraquée, toi au moins, et tu es la plus jolie du lot. Je t’ai remarquée
dès le premier soir, et je sais que je te plais, ne dis pas le contraire. Allez,
viens !


Une main en coupe sur
un de mes seins, il s’affairait déjà de l’autre à relever ma jupe. Je me contorsionnai
comme une anguille pour me libérer. Billy devint menaçant.


— Si tu ne veux
pas coopérer, je t’y forcerai, je te préviens. Je ne sais pas qui t’a aidée,
mais je vous le ferai regretter. Vous aurez droit à la camisole, comme Megan.
Maintenant arrête de gigoter, sinon... tu sais ce qui t’attend.


Il avait trouvé
l’argument imparable : je me figeai de frayeur. Il ne perdit pas une seconde
pour en profiter. Il promena la main sur mes jambes, et sur ma petite culotte ;
ses doigts suivirent le tracé de l’ourlet, puis le soulevèrent. Quand ils
commencèrent à me caresser, j’étouffai un sanglot.


— Délicieuse,
murmura-t-il en introduisant le bout de sa langue dans mon oreille. Tu es
délicieuse.


— Je vous en
prie, implorai-je. Non, s’il vous plaît...


Il me ramena vers le
banc.


— Je ne vais
pas te faire mal. Tu vas aimer ça, tu verras.


Je me rendais compte
qu’il déboutonnait son pantalon de la main gauche, alors que la droite palpait
toujours mes seins. Il libéra les boutons de mon chemisier, l’ouvrit, pour
s’attaquer aussitôt à mon soutien-gorge. Un cri lui échappa quand il dénuda ma
poitrine.


— Bon sang, ce
que tu es belle !


Je fondis en larmes
et le repoussai, une fois de plus.


— Laura, je
vais me mettre en colère, gronda-t-il, stoppant net ma résistance.


Déjà, ses deux mains
remuaient sous ma jupe. Il abaissa ma petite culotte, en même temps qu’il me
renversait sur le banc. Je n’osai même pas crier. Je me sentis défaillir... et
j’entendis prononcer mon nom. Très doucement, à peine plus haut qu’un soupir.
Mais tout près.


— Laura ! (Les
mains toujours plaquées sur mes cuisses, Billy s’immobilisa.) Laura ! Tu ferais
mieux de rentrer.


— Mais comment...
Qui diable peut bien... Clarence ?


Billy en bégayait de
surprise.


— Lâchez-moi !
criai-je en me libérant d’un bond.


Je remontai vivement
ma petite culotte et n’attendis pas pour m’éloigner du banc.


— Laura !


— Laissez-moi
passer, lançai-je à Billy sur un ton péremptoire.


Il fronça les
sourcils, jeta un regard vers le bâtiment et s’écarta de mon chemin.


— Dis un seul
mot de tout ça et je te dénonce ! fulmina-t-il comme je m’élançais en direction
de la cuisine.


Clarence m’y
attendait près de la porte ouverte, le courus jusqu’à lui, et il n’eut que le
temps de sauter en arrière quand je me précipitai à l’intérieur, les traits
décomposés.


— Qu’est-ce qui
t’arrive ? s’effara-t-il quand je i laquai la porte derrière nous.


— Retournons
d’abord en salle de loisirs, je te raconterai.


Mais je ne voulais
pas lui parler de Billy, ni provoquer un esclandre. Et surtout pas lui créer
des problèmes. Je venais de comprendre que, malgré sa folie, Megan avait assez
bien jugé les membres du personnel masculin de l’établissement. Du moins
certains d’entre eux.


Nous revînmes sur nos
pas en silence, mais en sortant de la cafétéria, Clarence me prit la main et me
fit pivoter vers lui. 


— Que s’est-il
passé dehors, Laura ? Tu es blanche comme un linge. On dirait que tu as vu un
fantôme.


— J’ai... je me
suis souvenu de quelqu’un. Quelqu’un de spécial.


— De spécial ?


— Quelqu’un de
très spécial, insistai-je.


Il comprit. Son
regard vacilla, soudain lourd de chagrin. Il lâcha ma main.


— Ah ! Eh
bien... tant mieux, Laura. Tant mieux pour toi, seulement...


Il parvint à sourire
et acheva doucement :


En m’éveillant, le
lendemain, j’eus l’impression d’avoir passé la nuit dans un bateau secoué par
la tempête. J’avais eu un mal fou à trouver le sommeil ; je m’étais retournée
et retournée pendant des heures dans mon lit. Loin de me sentir fraîche et
dispose, j’étais exténuée. C’était comme si tous les souvenirs à la dérive
étaient revenus pendant la nuit, pour s’amasser sous mon crâne et l’encombrer
de leur poids. Et maintenant, étroitement emmêlés, ils attendaient que je dénoue
leur écheveau touffu pour les remettre à leur juste place.


J’eus du mal à
m’asseoir dans mon lit. La tête me tournait si fort que j’en perdais le
souffle. Ce n’était pas la première fois que cela se produisait. Le Dr
Southerby appelait ces étourdissements des crises d’angoisse. En pareil cas, il
me conseillait de me détendre, de respirer profondément et de me concentrer sur
une pensée agréable. Je suivis ses conseils, mais je ne me sentis pas beaucoup
plus vaillante pour autant. Je titubai en traversant ma chambre et dus
m’appuyer au mur. Quand j’aperçus mon image dans la glace, je faillis ne pas me
reconnaître. Les traits creusés par la fatigue, le visage d’une pâleur effrayante,
j’avais le regard absent et comme vidé de toute pensée. Mes yeux vitreux ne
semblaient pas voir ce que j’avais devant moi.


Quand je voulus me
laver la figure, mes mains tremblèrent. Avais-je été contaminée par la panique
de Clarence ? Cette idée m’effleura. J’avais rendez-vous avec le Dr Scanlon, aujourd’hui,
et je découvrais que j’avais peur. Peur de me trouver en face d’un nouveau
médecin, de m’ouvrir à lui sans réticences. Il m’avait déjà fallu tellement de
temps pour faire confiance au Dr Southerby !


Je n’avais pas faim,
mais il n était pas question de manquer le petit déjeuner. Je parvins tant bien
que mal jusqu’à la cafétéria, mais comment ? J'aurais été bien en peine de
le dire. J’imagine que je fis le trajet comme une somnambule, pas encore très
bien réveillée. Tout le monde était déjà là, et mes amis commençaient à se
demander ce que je devenais.


— Tu n’as pas
l’air en forme, observa Clarence, qui se dirigeait vers la table avec son
plateau.


Je battis des
paupières, et m’aperçus que j’étais plantée comme un piquet au milieu de la
salle.


— Je ne me sens
pas très bien ce matin, c’est vrai.


— Va t’asseoir,
j’irai te chercher ton plateau si tu veux.


— C’est gentil
mais je n’ai pas si faim que ça. Merci quand même, dis-je en me dirigeant vers
le comptoir.


Je n’avais pas faim
du tout, en fait, et je ne mangeai pratiquement rien. Clarence n’en devint que
plus inquiet pour moi.    


— Tu devrais
peut-être aller voir l’infirmière, Laura.


— Non, ce n’est
pas si grave. Ça passera, le rassurai-je, bien que je n’en fusse pas plus sûre
que ça moi-même.


Il aurait voulu
rester avec moi, pour être certain que je disais vrai. Mais sa séance de
psychothérapie avait lieu juste après le petit déjeuner, il ne pouvait pas
s’attarder. Il prit quand même le temps de m’escorter jusqu’à la salle de
loisirs.


Plus l’heure de mon
entrevue avec le Dr Scanlon approchait, plus je me sentais mal. Mes vertiges devinrent
si intenses que je dus rester assise sans bouger dans mon fauteuil, les yeux
fermés, en attendant que l’accès passe. Au bout d’un moment, un coup sec sur
mon bras me fit sursauter. J’ouvris les yeux. Mme Kleckner se tenait devant
moi, sourcils froncés, la mine plus rébarbative que jamais.


— Il est
presque dix heures. Vous allez manquer votre rendez-vous.


— Je ne me sens
pas bien, dis-je d’une voix dolente.


Elle me toisa d’un
œil sévère.


— Vous souffrez
?


— Pas
exactement. J’ai des étourdissements de temps à autre, accompagnés de nausées.


Elle saisit mon
poignet, prit mon pouls, posa sur mon front une main froide et rugueuse.


— Vous n’avez
rien, déclara-t-elle.


— Mais je me sens
mal, je vous assure. Vraiment très mal.


— C’est lié à
votre problème. Et c’est pourquoi vous devez voir le Dr Scanlon, conclut-elle
abruptement. Debout, je vous accompagnerai jusqu’à son bureau. Plus vite,
voyons ! Le docteur est un homme occupé. Vous avez beaucoup de chance qu’il ait
accepté de se charger de votre cas, vous ne semblez pas vous en rendre compte.
Franchement, nous avons ici des malades qui auraient plus besoin de lui que
vous. Enfin, ce n’est pas moi qui prends les décisions, dans cette clinique.
Malheureusement.


Elle me tendit la
main, et je n’osai pas la refuser. J’avais peur de ne pas tenir sur mes jambes,
sans son soutien. Dès que je fus debout, elle passa un bras autour de ma
taille, me poussa fermement en avant, et maintint sa pression jusqu’à ce que je
me mette en route pour traverser la salle. Une fois dans le couloir, je me
sentis déjà un peu mieux. Quand nous passâmes devant le bureau du Dr Southerby,
mon regard nostalgique s’attarda un instant sur sa porte close.


Les doigts de l’infirmière
en chef accentuèrent leur pression sur mon coude.


— Allons, plus
vite ! me gourmanda-t-elle. L’heure tourne. Même les gens riches doivent se
plier aux lois du temps, figurez-vous.


Nous fîmes halte
devant la porte 101, qu’elle ouvrit devant moi.


— Laura Logan,
annonça-t-elle à mon entrée.


Une petite femme au
physique ingrat, frisant la soixantaine, leva les yeux de son bureau. Ses
cheveux poivre et sel avaient un aspect poussiéreux, et ses yeux globuleux
papillotaient derrière des verres épais. Sur l’arête de son nez trop étroit,
une bosse semblait se trouver là tout exprès pour caler ses grosses lunettes.
Elle étira ses lèvres minces en un semblant de sourire et se leva.


— Un moment, je
vous prie, dit-elle en se dirigeant vers la porte intérieure.


Elle frappa, entra,
referma cette porte derrière elle. Quelques instants plus tard, elle réapparut
et s’adressa directement à moi.


— Le docteur va
vous recevoir.


— Tâchez de
bien vous tenir, me recommanda Mme Kleckner.


Elle consentit enfin
à lâcher mon coude. Détournant les yeux de son visage revêche, je m’avançai
vers la porte intérieure. La secrétaire s’écarta sur mon passage et se plaqua
contre le mur, comme si j’étais atteinte d’une maladie contagieuse. J’étais à
peine entrée qu’elle sortait en hâte, refermant soigneusement la porte derrière
moi. J’étais seule avec le Dr Scanlon.


Debout devant la
grande baie vitrée, il regardait au-dehors et je ne voyais pas son -visage ;
mais je le reconnus. Je me souvins de l'avoir déjà vu plusieurs fois dans les
couloirs. Mais jamais je n’aurais pensé qu’il était médecin, et encore moins
médecin-chef. Parce qu’il semblait toujours pressé, je l’avais pris pour une
sorte de représentant. Il ne regardait jamais personne, ne souriait jamais aux
gens qu’il croisait en passant. Je ne l’avais jamais vu s’entretenir avec un
patient, comme le faisaient les autres thérapeutes, et en particulier le Dr Southerby.


Le Dr Scanlon n’était
pas beaucoup plus grand que sa secrétaire. Ses cheveux clairsemés, couleur de
thé trop clair, découvraient un crâne parsemé de larges plaques brunes,
évoquant des taches de rousseur géantes. Je les voyais d’autant mieux qu’il me
tournait le dos.


La pièce donnait sur
l’arrière de l’établissement, et sur le chemin qui menait à la mer. C’est près
de là que je m’étais assise sur un banc, la veille, lorsque Billy m’avait
accostée. Je frissonnai à ce souvenir déplaisant et, à ce moment précis, le Dr
Scanlon se retourna.


Ses yeux noisette
exprimaient l’intérêt, mais un intérêt tout scientifique. J’eus l’impression
désagréable d’être examinée au microscope. D’un geste bref, il m’indiqua le
fauteuil situé en face de son bureau.


— Asseyez-vous,
m’ordonna-t-il. J’aime avoir mes patients devant moi pour la première
consultation. Plus tard, vous pourrez vous étendre sur le divan, si vous
préférez. Comment faisiez-vous avec le Dr Southerby, s’informa-t-il dès que je
fus assise. Preniez-vous le fauteuil ou le divan ?


— Le fauteuil.


— Je vois,
fit-il, baissant les yeux sur le dossier que sa secrétaire avait déposé sur le
bureau.


Toujours debout, il
le parcourut rapidement, tournant les pages une à une comme si je n’étais pas
là. Puis il le ferma, se laissa tomber dans son énorme fauteuil et se pencha en
avant, les mains croisées devant lui.


— Je suis le Dr
Scanlon et je souhaite vous aider, commença-t-il.


— Pourquoi ne
puis-je pas continuer ma cure avec le Dr Southerby ? renvoyai-je en guise
de réponse.


Celle du Dr Scanlon
se fit attendre. Il ferma les veux, les garda un moment ainsi, comme si ma
question l’avait profondément blessé, puis les rouvrit.


— Le Dr
Southerby ne travaille pas seulement chez nous, mais dans une autre clinique.
En fait, ses responsabilités dans cet autre établissement sont plus importantes
que celles qu’il assume chez nous. Ses patients de là-bas lui prennent la majeure
partie de son temps. C'est pourquoi il a dû alléger ses horaires chez nous,
expliqua le docteur avec une répugnance manifeste.


Il marqua une pause,
parut réfléchir et libéra un soupir.


— Nous sommes à
court de collaborateurs, en ce moment. Normalement, je ne prends pas en charge
la thérapie des patients, du moins pas directement. Je suis ici pour consulter,
assister mes confrères, vérifier leurs diagnostics et leurs prescriptions. Mais
ce changement nous laisse un vide, bien sûr. Et un vide doit être comblé,
ajouta-t-il avec ce qui voulait sans doute être un sourire.


Ainsi, pour lui
j'étais un vide ? Je ne fus pas sûre d’apprécier la comparaison.


— Donc,
reprit-il en se renversant dans son fauteuil, résumons-nous. À votre arrivée
ici, nous avons diagnostiqué chez vous une amnésie psychogène, et vous avez été
confiée au Dr Southerby. Il a entrepris de vous aider à retrouver votre passé,
votre identité, votre mémoire. Je lis dans ses notes qu’il était satisfait de
vos progrès.


— Je me suis
souvenue de beaucoup plus de choses hier, dis-je précipitamment.


J’avais hâte d’en
finir avec cette séance. Je me sentais mal. Il était très clair pour moi que le
Dr Scanlon ne possédait pas la sincérité du Dr Southerby. Pour lui, je n’étais
qu’une patiente, pas une personne. Un élément de plus dans les statistiques.
S’il n’intervenait pas directement dans le traitement des autres patients,
décidai-je, ce n’était pas plus mal pour eux.


— Ah bon ?
fit-il en rouvrant le dossier. Ceci a provoqué chez vous une sorte de réaction,
semble-t-il. D’après ce rapport, vous vous seriez livrée à certaines
démonstrations un peu tapageuses et... mélodramatiques.


— Je vous
demande pardon ? Quelles démonstrations ?


— Vous couriez
comme une folle dans les couloirs, vous avez failli renverser un employé, vous
poussiez des clameurs hystériques en faisant des réclamations. Il a fallu vous
maîtriser.


— J’étais
surexcitée, c’est compréhensible, et je voulais voir le Dr Southerby. Je
n’avais pas l’intention de faire de tapage. Et je ne crois pas qu’il ait fallu
me maîtriser.


— Hum !
grogna-t-il sans lever les yeux des papiers qu’il lisait.


Le rapport de Mme
Kleckner, déjà ? Elle n’avait pas perdu de temps !


— Ma conduite
n’avait rien d’hystérique, insistai-je. C’était l’émotion de retrouver la
mémoire, simplement.


Le Dr Scanlon sourit,
mais sans chaleur.


— Vous êtes ici
parce que vous avez du mal à diriger votre propre conduite, Laura. Il vaudrait
mieux laisser le soin de l’évaluer au personnel qualifié, vous ne croyez pas ?
Maintenant, venons-en à ce qui a provoqué cette surexcitation, déclara-t-il en
refermant le dossier. Je vous écoute.


— Je me suis
souvenue du nom de ma petite sœur, et aussi que j’avais un frère, lui
annonçai-je en hâte, impatientée par la lenteur de l’entretien.


S’il se mettait à lire
chaque fois que je disais quelque chose, j’étais là pour la journée, pensai-je
avec humeur. Et d’abord, pourquoi n’avait-il pas mieux préparé cette entrevue ?


Il me fixa, l’air un
peu plus intéressé.


— Vraiment ? Et
quels autres souvenirs avez-vous retrouvés ?


— Des visages,
des voix que je savais être celles de mes parents. Je crois que nous avons
quelque chose à voir avec la pêche au homard. Que nous avons un bateau, que
nous vivons au bord de la mer et que ma petite sœur est sourde, débitai-je en
essayant de réfréner mon exubérance, de peur qu’elle ne fût mal interprétée. ,


Mais à mesure que je lui décrivais ces choses, elles
me revenaient à l’esprit avec netteté. Mon cœur se remit à battre à grands
coups, je fus obligée de fermer les yeux.


— Pourquoi pensez-vous que vous les avez
oubliés, ainsi que votre identité ? interrogea le Dr Scanlon.


— Je n’en sais rien.


Il se carra sur son siège, avec ce petit sourire
arrogant que je commençais à connaître.


— Je vois d’après les notes du Dr Southerby que
vous avez quand
même quelques lueurs sur la question. Vous avez commencé à comprendre que cela
pourrait être lié à l’évènement qui vous a tellement perturbée. C’est ce que
nous appelons un trauma psychologique. Est-ce toujours vrai ?


— Oui, admis-je,
les lèvres tremblantes.


Le Dr Scanlon se
pencha en avant, braquant à nouveau sur moi ce regard qui me disséquait.


— Vous semblez
fatiguée. Avez-vous bien dormi, cette nuit ?


— Non. Je ne
pouvais pas trouver le sommeil, j’entendais des voix. Quelqu’un m’appelait,
quelqu’un qui me faisait l’effet d’être moi-même. Et puis j’ai eu très froid.
Comme si...


— Oui ?
Continuez.


— Comme si
j’étais plongée dans l’eau, énonçai-je avec lenteur, prenant soudain conscience
que c’était exactement ce que j’avais ressenti. Oui, c’est cela. Il y avait de
l’eau. C’était... l’océan !


Le docteur haussa les
sourcils.


— Je vois. Ceci
ne me plaît pas du tout, ajouta-t-il avec vivacité. Respirez profondément, et
essayez de ne plus penser à ces choses pour le moment.


— Comment ? Que
voulez-vous dire ? Pourquoi devrais-je m’empêcher d’y penser ?


Mon feu roulant de
questions parut ricocher sur son masque figé. Ses traits glacés n’exprimaient
rien, sinon une curiosité scientifique.


— Je n’aime pas
la façon dont vous réagissez physiquement. C’est classique. Vous retournez trop
vite en arrière, j’en ai peur. Vous courez le risque de revivre votre trauma,
ce qui provoquerait des dommages psychologiques irréversibles. J’ai de nombreux
cas semblables parmi mes patients les plus sévèrement atteints. Certains sont
dans un état comateux, et nourris par perfusion. D’autres...


Le psychiatre
s’interrompit, comme s’il redoutait de m’effrayer. Quand il reprit la parole,
pourtant, il ne m’épargna aucun détail.


— D’autres
n’ont plus le moindre réflexe, on doit les véhiculer et les remuer comme des
poupées de chiffon. Ceux-là ne sont plus que l’ombre d’eux-mêmes. Incapables de
rire, de sourire, aveugles et sourds. Des morts vivants. Vous ne voudriez pas que
cela vous arrive, n’est-ce pas ?


— Non ! me
récriai-je, épouvantée. Une chose pareille pourrait-elle vraiment m'arriver ?


— Mais bien
sûr, sinon je ne vous en parlerais pas. Je lis dans ce dossier que vous avez
déjà, au moins une fois, perdu la parole. Si je mentionne t es faits, ce n’est
pas pour vous faire peur, mais pour vous rendre plus coopérative. J’aime qu’un
patient se montre désireux de coopérer. Cela facilite les choses pour tout le
monde, et en particulier pour lui. Voyez-vous, Laura...


Le sourire pincé du
médecin reparut, un peu moins réticent me sembla-t-il.


— Le cerveau
est la partie la plus complexe de notre corps, annonça-t-il d’un ton pompeux.
Pour le moment, vos souvenirs sont comme un trésor enterré. Les chemins qui y
mènent ont été condamnés. Si nous nous en approchons trop vite, ou trop
lourdement, ils pourraient s'enfoncer plus profondément dans l’abîme. Nous
devons avancer prudemment. Très prudemment, répéta-t-il avec insistance.


Puis, ayant à nouveau
feuilleté le dossier, il esquissa une moue réprobatrice.


— Je vois que
le Dr Southerby ne vous a prescrit aucun médicament. D’après la description que
vous faites de vos nuits, j’estime qu’il serait grand temps de vous mettre sous
sédatifs. Votre état exige de grandes précautions, Laura. Vous êtes très
sensible et très fragile, en ce moment surtout. Nous disposons de traitements
adéquats pour vous protéger.


— Je n’aime pas
prendre de médicaments, Docteur.


— Personne
n’aime ça, répliqua-t-il en écrivant rapidement dans un bloc-notes. Sauf les
drogués, bien sûr.


Je sentis mon cœur se
serrer.


— Je ne
reverrai plus le Dr Southerby, alors ?


— Vous n’en
aurez plus besoin, je l’espère pour vous. N’est-ce pas ce que vous souhaitez ?
insista-t-il. Guérir et rentrer chez vous ? Retrouver cette petite sœur
qui a besoin de vous, votre frère jumeau ? Et vos parents à qui, j’en suis sûr,
vous devez manquer tellement ?


— Justement,
relevai-je. Où sont-ils ? Pourquoi ne viennent-ils pas me voir ?


Un instant
désarçonné, il reprit très vite contenance.


— Dans votre
cas, ce ne serait pas encore souhaitable. Pas trop d’un coup et pas trop vite,
c’est ma règle d’or. Sinon, vous risquez un nouveau trauma qui vous ramènerait
en arrière, en causant peut-être encore plus de dégâts.


— Mais pourquoi
?


Le Dr Scanlon hésita.


— Je ne suis
pas sûr qu’il soit très sage de vous le dire. Du moins pas encore.


— Il faut que
je sache, m’obstinai-je. Pourquoi ?


— Très bien.
C’est parce que vous vous reprochez ce qui vous est arrivé, m’expliqua-t-il.
Vous êtes dans cet état parce que vous vous sentez coupable.


— Alors ce qui est
arrivé, c’était ma faute ? Qu’ai-je donc fait de si terrible ?


— Peut-être
rien. Ou peut-être quelque chose qui a eu des conséquences tragiques,
enchaîna-t-il. Vous devez procéder par étapes. Pour commencer, vous retrouver
vous-même, et cela progressivement. Ensuite, régler ce problème de culpabilité.
Nous sommes d’accord ?


— Non, nous ne
sommes pas d’accord ! Pourquoi ma famille ne vient-elle pas me voir ?


— Nous lui
adressons fréquemment des bulletins de santé, dit le docteur d’une voix calme.


— Des bulletins
de santé ? Comment peuvent-ils se contenter de si peu ? Ai-je fait quelque
chose qui les a blessés ? Est-ce à cause de cela que je me sens coupable ?


— Il vaut mieux
découvrir cela par vous-même, vous le savez, me rappela-t-il avec sècheresse.


Je restai un moment
silencieuse et pensive. Se pouvait-il que mes parents ne fussent pas meilleurs
que ceux de Clarence et de Megan ? Il fallait que je sache, et je le dis.


— Non, docteur,
je ne veux plus attendre. Je veux tout savoir, et tout de suite.


— Mademoiselle
Logan...


— Et je veux
voir le Dr Southerby. Il le faut, le dois lui dire ce qui s’est passé. Il peut
m’aider, je sais qu’il peut m’aider. S’il vous-plaît, implorai-je.


J’éclatai en
sanglots, qui se firent de plus en plus violents et convulsifs, jusqu'à devenir
incontrôlables.


— Mademoiselle
Logan, reprenez-vous !


L’angoisse qui
m’étreignait jaillit en un cri de


détresse.


— Pourquoi... mes parents... ne viennent-ils
pas me voir ?


Le Dr Scanlon pressa
un boulon sur son bureau et se leva. La porte s’ouvrit instantanément. Mme
Kleckner et un surveillait se ruèrent dans la pièce.


— Nous
recommençons nos extravagances, annonça le psychiatre, comme si nous étions
deux conspirateurs pris sur le fait. Je crois que, pour l’instant, elle serait
mieux là-haut.


Je les dévisageai
l’un après l’autre, les yeux hagards.


— Là-haut ?
répétai-je, terrorisée. Non-on-on
!


Levée d’un bond, je
tentai de gagner la porte


mais n’en eus pas le
temps. Le surveillant se rapprocha de moi.


— Allons, du
calme. Je m’appelle Arnie. Ne vous inquiétez pas, je m’occuperai bien de vous.


— Non, je
n’irai pas dans la Tour !


Le Dr Scanlon fronça
les sourcils.


— Qui a donné à
cet étage ce nom grotesque ? demanda-t-il à Mme Kleckner.


— Probablement
un de nos patients, Docteur.


Elle haussa les épaules
et se tourna vers moi.


— Ne nous
rendez pas les choses trop difficiles, cela vaudra beaucoup mieux pour vous. Il
faut obéir au docteur. Allons, venez.


Je secouai la tête
avec énergie.


— S’il vous
plaît, je vous jure que je serai sage. Vous voyez, je suis calme. Je vais
retourner dans ma chambre. Je ne me plaindrai plus. Je ne demanderai plus
jamais à voir le Dr Southerby. Laissez-moi partir, implorai-je encore. Je vous
en prie^


— Allons,
allons, n’ayez pas peur, intervint le docteur sur un ton persuasif. Nous sommes
ici pour vous aider, Laura. Nous veillerons à ce qu’il ne vous arrive rien de
mal. Vous avez aussi une grand-mère, vous savez ? S’il vous arrivait quoi que
ce soit de fâcheux, elle serait encore plus affectée que vos parents, ajouta-t-il
avec son petit sourire froid.


— Ma grand-mère
?


Des images brèves
m'apparurent en une succession rapide. Une femme âgée debout près d'une voiture,
moi dans cette voiture, la vieille dame jetant sur moi un regard de dégoût.
C’était elle qui m’avait envoyée ici, et je ne détectais pas la moindre
trace d’affection sur ses traits. Seulement de la colère. Qu’avais-je donc fait
pour déplaire ainsi à toute ma famille ?


— Non !
criai-je en tendant les bras devant moi. Allez-vous-en. Laissez-moi tranquille
!


Aussitôt, Arnie fut
près de moi et me plaqua rapidement les bras sur les côtés. Je n’étais pas
assez forte pour lui échapper. Le Dr Scanlon contourna vivement son bureau et
Mme Kleckner releva la manche de mon chemisier. J’eus beau me débattre et me
tortiller, Arnie avait la poigne solide. Le doc-leur m’enfonça une aiguille
dans le bras.


— Vous allez
vous sentir mieux, tout va s’arranger, murmura-t-il. Du calme, détendez-vous.
Là, voilà.


Je laissai échapper
une plainte.


— Ma tête, elle
est si lourde... si lourde...


— Tout va bien,
fermez les yeux. Allez chercher un fauteuil roulant, ordonna 1q Dr Scanlon.


Quelques instants
plus tard, je sentis qu’on m’installait dans un fauteuil. Une sangle m’enserra
étroitement la taille. Quand je tentai de me redresser, les mains puissantes
d’Arnie me ramenèrent en arrière.


— Restez calme.
(C’était la voix de Mme Kleckner.)


Puis, à nouveau, ce
fut celle du médecin-chef :


— Mettez-la au
307.


Tandis qu’on me
roulait hors de la pièce, j’eus tout juste la force de formuler une ultime requête
:


— Je veux le Dr
Southerby... Il peut m’aider... Je veux le voir.


— Je veux, je
veux, je veux, scanda Mme Kleckner derrière moi. C’est tout ce que nos patients
savent dire.


Arnie s’esclaffa.
J’entendis coulisser les portes d’un ascenseur et j’ouvris les yeux quand on
m’y poussa. Les portes se refermèrent. Mme Kleckner eut un mauvais sourire.


— Je savais
bien que celle-ci finirait là-haut, triompha-t-elle.


Puis il n’y eut plus
que noirceur.
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Je me souviens de
toi


Quand je rouvris les
yeux, je crus que je rêvais encore. J’avais l’impression de flotter, de planer
au-dessus de mon lit en contemplant l’enveloppe vide qu’était mon corps. Autour
de moi, tout était blanc, brillant, stérile, comme dans une salle d’opération.
Sur les murs nus, les rideaux des petites fenêtres étaient si étroitement tirés
qu’ils semblaient cousus bord à bord. Tout cela, je le distinguai grâce à
l’éclairage réduit que laissait filtrer la porte entrouverte. Un unique rayon
de lumière falote, terne et jaunâtre.


Mon lit empestait l’amidon,
les draps raidis m’enveloppaient comme un tuyau. A cause de l’oreiller trop
mou, ma tête était à peine surélevée. Je la tournai lentement pour inspecter
les lieux.


A côté du lit, je vis
une table en plastique imitant le bois, avec un long tiroir en haut, surmontant
une grande étagère de rangement. Un bassin de lit d’une blancheur étincelante y
voisinait avec une cuvette métallique, sur le bord de laquelle était posé un
gant de toilette. Le seul autre meuble en vue était une petite table roulante,
contre le mur d’en face.


Je voulus m’asseoir.
Ce fut pour découvrir, avec une surprise horrifiée, que j’étais étroitement
ligotée. Deux larges courroies de cuir m’entravaient. Une en haut du corps, passant
sous mes seins et soudant mes bras à mes côtés, l’autre en travers de mes
jambes. Je pouvais à peine remuer. La panique me saisit, me tordit l’estomac,
je crus que j'allais vomir. Je rassemblai mes forces pour crier.


— Au secours,
quelqu’un ! Aidez-moi !


J’attendis, mais
n’entendis rien. Ni pas, ni voix : rien. Je criai à nouveau, attendis, appelai
encore. Toujours rien, rien que cet effrayant silence. Il n’y avait donc
personne d’autre, à l’étage ? Me débattre pour me délivrer de mes sangles
n’aboutirait à rien, sinon à me faire mal. Je poussai un soupir, fermai les
yeux et gémis tout bas.


Je dus me rendormir,
car lorsque j’ouvris à nouveau les yeux, j’entendis couler de l’eau dans un
lavabo. Il y avait quelqu’un dans ma salle de bains. J’appelai :


— Qui est là ?


Un instant plus tard,
une grande fille mince aux cheveux roux carotte s’avança dans la chambre. Ses
os pointaient sous sa blouse blanche. Elle avait de longs bras, de longues
mains qui paraissaient agiles et vigoureuses ; toute sa personne s’étirait en
longueur. Quand elle s’approcha de mon lit, je vis plus distinctement son
visage.


Elle avait l’air mal
réveillée, ses paupières tombantes voilaient à demi ses yeux noisette. Sa
bouche large et son long nez mince me rappelèrent Mary Beth, et je me demandai
si elle était anorexique, elle aussi. Si c’était le cas, peut-être était-elle
une patiente, et non une employée.


Elle ne sembla pas
plus étonnée que ça de me voir éveillée. Elle allait et venait à travers la
chambre avec aisance, comme s’il y avait déjà des semaines qu’elle s’occupait
de moi. Je me demandai soudain depuis combien de temps j’étais là. Me le
dirait-elle si je l’interrogeais ? Sans un mot, pas même un simple
«bonjour», presque sans me regarder en fait, elle souleva le drap pour détacher
les sangles.


— Il va falloir
vous lever, grommela-t-elle d’une voix grave, presque masculine. Je vais vous
débarbouiller un peu, et je vous apporterai quelque chose à manger.


Elle avait évité de
me regarder en parlant, je notai cela aussi.


— Que m’est-il
arrivé ? m’informai-je prudemment. Pourquoi suis-je attachée ?


Elle daigna enfin
m’accorder un regard.


— Je n’en sais
rien, dit-elle en achevant de déboucler les courroies. Pourrez-vous vous
asseoir seule ?


Je remis ma réponse à
plus tard.


— Où suis-je ?
Qui êtes-vous ?


— Je m’appelle
Claire. Vous êtes dans la chambre 307. Veuillez vous asseoir, s’il vous plaît.


Je me contraignis à
réfléchir. En me concentrant, je finis par me rappeler vaguement les évènements
qui avaient entraîné mon transfert à cet étage.


— Je veux voir
le Dr Southerby, déclarai-je. Pouvez-vous lui dire que Laura Logan a besoin de
le voir le plus tôt possible ? C’est très important.


— Je ne suis
qu’une aide-soignante, mademoiselle. Je ne fais aucune commission pour
personne.


Elle commença ma
toilette, ou plutôt non. Elle passa le gant sur mon bras avec autant
d’attention qu’elle en aurait eue pour une assiette sale.


— Je peux faire
ça moi-même ! m'impatientai-je, ma frayeur cédant la place à la colère.
Pourquoi m’a-t-on attachée dans ce lit ? Pourquoi ne puis-je pas circuler
librement ? n’ai-je même pas le droit de prendre une douche, ou un bain ?


Elle continua de me
laver et de me rincer, exactement comme si je n’avais rien dit. La mesure était
comble.


— Vous allez
vous décider à répondre, oui ou non ?


Claire interrompit sa
tâche monotone.


— J’ai du pâté
en croûte, de la purée, des petits pois aux carottes, du pain, du jus de fruit
et de la gelée de framboise.


— Quoi ?


— Eh bien,
c’est votre dîner. C’est tout ce que je peux vous dire. C’est tout ce que je
sais.


Là-dessus, elle
s’empara de mon autre bras pour le laver. Je me dégageai brusquement.


— Je vous ai
dit que je pouvais me débrouiller seule.


Elle garda un moment
le gant à la main, haussa les épaules et le laissa retomber sur mon poignet.


— Tenez,
faites-le vous-même. J’irai chercher votre plateau pendant ce temps-là,
bougonna-t-elle en se levant.


Puis elle quitta
rapidement la chambre.


Je plaquai le gant
humide sur mon visage et m’efforçai de me détendre. Il fallait que je sorte
d’ici. Que je trouve le Dr Southerby et quitte cet hôpital. Je fis basculer mes
jambes par-dessus le rebord du lit, respirai à fond et me levai. Mon corps
oscillait comme le balancier d’une pendule, mais je restai debout et me tournai
vers le placard, dans l’intention de m’habiller. Pour le moment, je ne portais
qu’une ample chemise d’hôpital et j’étais pieds nus. Je frissonnai au contact
du carrelage froid, mais je m’avançai quand même en direction du placard. Mais
quand j’ouvris la porte, je n’y vis que ces cintres. Il ne contenait ni
vêtements, ni chaussures. Rien que ces cintres et une fine couche de poussière.





— Qu’est-ce que
vous faites debout ? Retournez vous coucher ou je serai renvoyée, cria Claire
derrière moi.


Elle tenait un
plateau quelle se hâta d’aller poser sur la table roulante. Comme je m’en
revenais, elle saisit vivement mon bras pour me soutenir. La chambre entière
tournoyait autour de moi.


Je gémis, la voix
dolente :


— Pourquoi
suis-je si faible ? Que m’ont-ils fait prendre ? J’ai les jambes en coton !


— Je ne connais
rien aux médicaments, et j’ignore tout de votre traitement. Retournez dans
votre lit.


— Comment se
fait-il que vous ne sachiez rien, si vous travaillez ici ? Où est le docteur ?
Je veux parler à quelqu’un de responsable.


Claire me porta
pratiquement jusqu’au lit, tira la couverture sur moi, me borda. Ma tête
retomba sur l’oreiller.


— Je vais vous
remonter un peu, dit-elle en appuyant sur un bouton.


La partie supérieure
du lit s’éleva lentement, jusqu’à ce que je sois presque en position assise.
Puis la jeune femme approcha la table roulante de façon à placer le plateau
devant moi.


— Pouvez-vous
manger seule, ou voulez-vous que je vous aide ?


— Je peux
manger seule. Je pourrais tout faire toute seule, si on ne m’en empêchait pas.


— Tant mieux,
répliqua-t-elle. J’ai deux autres patients à l’étage qui ne peuvent
pratiquement rien faire du tout. C’est tout juste s’ils arrivent à se moucher
seuls, et ils sont à peine plus âgés que vous.


Elle s’éloignait déjà
quand elle fit demi-tour, et revint près de moi pour m’attacher les jambes.


— Vous ne pouvez
pas les laisser libres ? demandai-je humblement.


— Non. Vous
pourriez tomber, et je serais renvoyée.


— Pourquoi
travaillez-vous dans cette clinique, si on menace de vous renvoyer à tout bout
de champ ?


Elle consentit enfin
à sourire.


— La place est
bonne. On me paie le double de ce que je gagnerais ailleurs et ma mère n’a plus
que moi, maintenant. Elle est trop âgée pour se débrouiller seule. Et la
sécurité sociale ne lui donne pratiquement rien.


— Depuis
combien de temps êtes-vous à cet étage ? Vous pouvez au moins me dire ça !


Elle haussa les
épaules.


— Pas si
longtemps que ça, sinon je vous aurais déjà vue.


Un pas retentit dans
le couloir et je vis les traits de Claire se décomposer.


— Aïe, aïe, aïe
! gémit-elle en pâlissant à vue d’œil. Voilà le Dr Scanlon qui fait sa tournée
avec Mme Roundchild. C’est elle qui commande, ici, et elle ne badine pas.


Une femme d’une
quarantaine d’années entra dans la chambre, précédant de peu le Dr Scanlon. Ses
cheveux étaient d’un noir d’encre, ses yeux gris fer, sa bouche et son nez si
rectilignes qu’on les aurait crus tracés au cordeau. Sa blouse d’uniforme
révélait une jolie silhouette, pourtant, et j’admirai son teint éclatant. Mais
ce qu’elle pouvait avoir de gracieux, de féminin, était démenti par sa bouche
dure et par le feu glacé de son regard.


Elle toisa Claire
sans indulgence.


— Qu’est-ce que
vous faites là ?


— J’étais sur
le point d’aller voir le 304. J’ai installé cette patiente pour le dîner, et
j’allais...


— Eh bien
qu'attendez-vous ? coupa l’arrivante d’une voix acerbe, à l’accent britannique
prononcé. Allez vous occuper des autres. Ils ne peuvent pas réclamer, eux !


— Oui, madame
Roundchild.


— Une minute.
Pourquoi la porte de ce placard est-elle ouverte ?


— Quelle porte
de placard ? Oh !


Claire me jeta un regard
de bête traquée.


— C'est moi qui
l’ai laissée ouverte, répondis-je à sa place. Je cherchais mes vêtements. Je
voudrais retourner au premier, Docteur Scanlon, expliquai-je en me tournant
vers lui.


— Vous y
retournerez, Laura. Bientôt.


Mme Roundchild n’en
avait pas fini avec Claire.


— Vous avez
laissé cette patiente se lever et ouvrir ce placard ?


— Elle l’a fait
toute seule, madame. Pendant que j’étais allée chercher son plateau.


Mme Roundchild fondit
littéralement sur Claire.


— Vous avez
détaché ses sangles et l’avez laissée seule ?


— Elle voulait
faire sa toilette elle-même, madame. J’ai pensé que je gagnerais du temps si...


— Ceci mérite
un blâme, mademoiselle Carson. Ce sera consigné dans votre dossier. Vous
connaissez notre règlement, vous avez reçu des consignes précises. Il est
clairement spécifié, sur la porte de cette chambre, que cette patiente ne doit
pas quitter son lit pour le moment.


— Je sais,
mais...


— Il n’y a pas
de mais qui tienne lorsqu’il s’agit du règlement, mademoiselle. Vous êtes chez
nous depuis assez longtemps pour le savoir.


— Ce n’est pas
sa faute, me risquai-je à protester. J’ai insisté pour faire ma toilette
moi-même.


Mme Roundchild
m’octroya un regard hautain.


— C’est
admirable de vouloir prendre les torts sur vous, mais ce n’est pas très
honnête, ne trouvez-vous pas ?


— Mais c’est
vrai, madame. Je lui ai dit que je voulais me laver toute seule !


— C’est elle
qui est censée agir en responsable, pas vous. Eh bien, ajouta Mme Roundchild à
l’intention de la pauvre Claire. Pourquoi restez-vous plantée là ?


— Je suis
désolée, murmura la jeune femme en s’esquivant.


Flanqué de sa
redoutable collaboratrice, le Dr Scanlon s’approcha de mon lit.


— A la bonne
heure ! Je vois que vous mangez, constata-t-il en désignant mon plateau d’un signe
de tête. Nous sommes en progrès.


Je n’avais pas avalé
une bouchée.


— Je n’ai pas
faim, avouai-je. Docteur Scanlon, pourquoi ne puis-je pas redescendre au premier ?
Pourquoi me garde-t-on ici ?


— Votre état
actuel exige une surveillance très stricte, Laura. Ici, nous pouvons vous
administrer plus facilement le traitement spécifique adapté à votre cas.


— Je n’ai pas
besoin d’un traitement spécial ! protestai-je. J’allais très bien avant que
vous ne m’obligiez à prendre ces calmants.


— Pour
commencer, ce ne sont pas de simples calmants, Laura. Ce que je vous donne est
destiné à vous préserver de l’angoisse ; et, aussi, à prévenir une mauvaise
réaction en cas d’émergence brutale de certains souvenirs. Cela dit, j’estime
que vous n’êtes pas en mesure de savoir ce qui vous convient ou non.


Mme Roundchild lança
au médecin-chef un regard désapprobateur. Manifestement, elle n’appréciait pas
qu’il se crût obliger de justifier sa décision. Quant à moi, c’était la décision
elle-même que je n’approuvais pas.


— Je veux mes
vêtements, Docteur ! réclamai-je d’une voix plaintive. Et je ne veux pas
être attachée de cette manière dans un lit.


— Les
médicaments que vous prenez peuvent entraîner quelques effets secondaires,
Laura. Entre autres, des troubles de l’orientation. Nous prenons ces
précautions pour vous protéger.


— Mais je me
sens prisonnière, ici ! m’écriai-je, luttant contre les larmes qui affluaient
sous mes paupières.


— Vous n’êtes
pas prisonnière. Vous êtes malade, et nous sommes là pour vous aider à vous
rétablir. Mme Roundchild est l’une des deux infirmières spécialisées qui
dirigent ce service, et elle a toute ma confiance. Elle veillera à ce que vous
ne manquiez de rien.


Plus le Dr Scanlon me
fournissait d’explications, moins j’étais rassurée.


— Mais
qu’est-ce que j’ai, à la fin ?


— A mon avis,
vous êtes sur le point de faire un retour en arrière décisif, sans la
protection de l’amnésie sélective. Autrement dit, le trauma peut resurgir à
tout moment. Et quand cela se produira...


Le psychiatre marqua
une pause, comme pour ménager son effet.


— Quand cela se
produira, ce sera comme si vous heurtiez un train en marche. Croyez-moi, j’ai
vu bien souvent des cas semblables au vôtre, Laura.


S’il avait voulu me
faire peur, il avait réussi. Je me renversai sur l’oreiller, abandonnant toute
résistance, et ma réaction parut le satisfaire. Il fit signe à Mme Roundchild
qui s’approcha du lit, prit en main une sonnette reliée à un fil «t la plaça
sous mes yeux.


— Si vous avez
besoin de quoi que ce soit, appuyez sur ce bouton; quelqu’un viendra. Mais ne
vous attendez pas à être servie à la seconde, m’avertit-elle. Nous manquons de
personnel à l’étage, tout le monde est très occupé. Montrez-vous patiente. Nous
ferons de notre mieux pour assurer votre confort et votre sécurité.


— Pourrais-je
au moins avoir les bras libres ? J’aimerais pouvoir boire un verre d’eau sans
aide, ou me gratter si j’ai des démangeaisons.


L’infirmière allait
répondre, mais le Dr Scanlon la devança.


— Je crois que
c’est faisable, si vous promettez de ne pas ôter la courroie de vos jambes.
Elle est là pour vous empêcher de tomber du lit, comprenez-le. Qu’en
pensez-vous, madame Roundchild ?


— J’aimerais
qu’elle garde la courroie supérieure autour de la taille, Docteur. Du moins
jusqu’à ce qu’elle ait repris des forces.


— Très bien.
Cela vous convient-il, Laura ?


J’acquiesçai en
silence. Que pouvais-je faire d’autre ? Mme Roundchild tint quand même à
préciser :


— Je vous
préviens, si vous les ôtez, nous serons obligés de vous attacher à nouveau les
bras.


Cette fois, je jugeai
inutile de répondre.


Mme Roundchild boucla
solidement mes sangles pendant que le Dr Scanlon prenait mon pouls, puis il
consulta la fiche accrochée au pied de mon lit.


— Pour le
moment, nous ne changerons rien à sa prescription, Mme Roundchild.


— Très bien,
Docteur.


— Et maintenant
Laura, je vous laisse vous reposer, mais Mme Roundchild veillera sur vous. Si
un changement capital survenait, elle m’avertirait immédiatement et je
viendrais le plus vite possible. Je vous le promets.


— Le Dr Southerby
sait-il ce qui m’est arrivé, au moins ? demandai-je timidement.


Ma question ne plut
pas du tout au médecin-chef. Ses traits se durcirent, son regard se glaça.


— Le Dr
Southerby sait que vous êtes désormais sous ma responsabilité directe,
répliqua-t-il sèchement. Et pour votre gouverne, il a fait son internat sous ma
tutelle. Savez-vous ce que cela signifie 


— Mais oui. Que
vous étiez son professeur.


— C’est plus
que cela, intervint Mme Roundchild. Le docteur était son idole. Et à juste
titre, crut-elle devoir ajouter.


Le Dr Scanlon la
récompensa d’un sourire et tous deux quittèrent ma chambre.


Je baissai les yeux
sur mon plateau intact. Je n’avais toujours pas faim, mais je me forçai à
grignoter. Je goûtai le pâté froid, bus un peu de jus de fruit et me renversai
sur l’oreiller. Il s'écoula environ une heure avant que Claire ne revienne
chercher le plateau. Je l’accueillis avec un sourire contrit.


— Je suis
désolée de vous avoir attiré des ennuis, Claire.


— Je me les
suis attirés toute seule, renvoya-t-elle en prenant mon plateau.


Sur quoi, elle sortit
sans ajouter un mot.


Un quart d’heure plus
tard, j’eus besoin d’utiliser le bassin et sonnai pour qu’on vînt le chercher.
J’attendis plus d’une demi-heure, en vain. Finalement, Mme Roundchild entra
dans la chambre, Claire sur ses talons.


— Allez vider
ça, ordonna-t-elle en pointant le menton sur le bassin.


Puis elle me tendit
une coupelle contenant deux comprimés, un verre d’eau, et laissa tomber d’une
voix brève :


— Vos
médicaments. Prenez-les.


— Est-ce qu’ils
vont me fatiguer ? Je suis déjà si faible et si épuisée !


— Prenez-les,
répéta-t-elle sévèrement. Le Dr Scanlon ne vous les a pas prescrits sans
raison. Je regrette d’avoir à me montrer ferme avec vous, Laura, mais ma tâche
n’est pas facile. C’est une lourde responsabilité de soigner des gens qui ne
veulent pas se soigner eux-mêmes.


Je pris les comprimés
dans la coupelle, les portai à ma bouche, bus quelques gorgées d’eau.


Elle ne me quitta pas
des yeux tandis que j’avalais le tout.


— Bien,
approuva-t-elle, au moment où Claire rapportait le bassin.


Elle le remit à sa
place et toutes deux se retirèrent.


Je ne m’étais jamais
sentie aussi seule. Attachée à un lit dans une chambre nue, sans personne à qui
parler, sans rien à voir ni même à lire, j’avais l’impression d’être traitée en
criminelle, et non en patiente. Il ne me semblait pas du tout qu’on m’aidait,
mais qu’on me punissait. Je tendais l’oreille, mais les quelques sons qui
provenaient du couloir n’avaient aucun sens pour moi. Et ils étaient bien rares.
Aucun bruit de voix, pratiquement pas de circulation. Si le personnel était
tellement surmené, pourquoi n’y avait-il pas plus d’animation ?


Mes yeux se fermaient
malgré moi. L’effet des comprimés, sans doute, eus-je le temps de penser. Je
m’endormis presque aussitôt, et, quelques instants plus tard, je rêvais. Des
visages surgirent des ténèbres, familiers, merveilleux. Ma mère me souriait.
Mon père m’enveloppait d’un regard plein d’amour. Une petite main se tendait
vers moi. C'était May, et elle avait peur. Mon frère marchait à ses
côtés. J’avais son nom sur le bout de la langue, j’aurais presque pu le
prononcer. Je m’y efforçai, sans y parvenir. Ce fut lui qui parla.


— Reviens,
Laura. S’il te plaît, reviens-nous.


— Laura, cria
ma mère. Laura, reviens !


— Tu nous
manques, Laura, dit mon père. Tu nous manques tellement.


May m’adressait des
signaux en pleurant.


Je me débattis, me
tordis et tirai si violemment sur mes liens que je m’éveillai en gémissant, au
beau milieu de la nuit. La peau me brûlait, là où je m’étais frottée aux
courroies. La porte de ma chambre était presque entièrement fermée, la lumière
avare du couloir ne me parvenait plus qu’à peine. J’étais seule dans le noir.


Je refermai les yeux
et m’abandonnai au sommeil. Cette fois-ci, je sentis instantanément une vague déferler
sur moi, froide et salée. Je hoquetai pour reprendre mon souffle. Une tête
émergeait de l’eau, ballottée par la houle. Une main se tendait vers moi. Je
tentai désespérément de la saisir... et m’éveillai. Il y avait bel et bien une
main dans la mienne. Je rouvris les yeux.


— Chut !
entendis-je, et je tournai la tête, pour entrevoir une silhouette dans la
pénombre.


Une silhouette
familière, agenouillée près de mon lit.


— Clarence ?
Qu’est-ce que tu fais là ?


— Parle tout bas,
chuchota-t-il. Je suis venu te voir en cachette. Nous avons appris ce qui
t’était arrivé, et j’ai essayé de me renseigner toute la journée. Mais personne
n’a rien voulu me dire. Mary Beth et Lulu t’embrassent.


Je me redressai en
m’efforçant de m’asseoir, jusqu’à ce que la courroie qui entravait ma taille me
rentre dans la chair.


— Comment es-tu
arrivé jusqu’ici ?


— Il y a un
escalier de service, qui sert surtout à monter le matériel. Il débouche tout
près d’ici. Je ne connaissais pas le numéro de ta chambre, bien sûr. J’en ai
essayé deux avant de trouver la bonne. L’écriteau sur ta porte dit qu’il ne
faut pas te déranger. Tu as eu un gros problème, Laura ? Est-ce que tu t’es
souvenue de quelque chose de vraiment horrible ? C’est pour ça qu’ils t’ont amenée
ici ?


Je lui expliquai ce
qui s’était passé avec le Dr Scanlon, à quel traitement il comptait me
soumettre et pourquoi.


— Je ne vois
pas pourquoi il a fallu te transférer ici pour ça, commenta-t-il.


— Moi non plus.
Je veux redescendre, être avec les autres, circuler librement.


— Tu le lui as
dit ?


— Oui, mais il
répète sans arrêt que je suis là pour ma protection. Pour que je ne puisse pas
me faire de mal à moi-même.


Clarence émit un
grognement dubitatif.


— Ils
pourraient tout aussi bien te protéger en bas, non ?


— C’est ce que
je me dis.


— En tout cas,
maintenant je sais où tu es. Je monterai te voir chaque fois que je pourrai,
mais il faudra que ce soit la nuit. S’ils me surprennent, ils me boucleront à
cet étage, moi aussi. Où ils m’enverront ailleurs, comme Megan.


— Je n’arrive
pas à croire que tu sois arrivé jusqu’ici, m’extasiai-je. Tu connais cette
clinique comme ta poche.


Je distinguais à
peine ses traits, dans le morne éclairage qui venait du couloir; mais je vis
qu’il souriait.


— J’y suis
depuis assez longtemps pour ça ! Tu crois que tu vas tenir le coup ici, Laura ?


— Je meurs de
peur, Clarence, avouai-je en lui prenant la main. Je ne veux pas rester ici,
mais je n’ose pas faire trop d’histoires. Et si le Dr Scanlon avait raison ?
C’est le médecin-chef, après tout. Il paraît même qu’il a été le professeur du
Dr Southerby.


— Ça, je n’en
sais rien, mais je ne veux pas que tu aies peur, Laura.


Il se leva et se
rapprocha de moi. Je savais quel courage il lui avait fallu pour venir jusqu’à
ma chambre. Quel combat il avait dû mener pour surmonter sa propre angoisse.
J’étais émue aux larmes.


— Merci d’être
venu, Clarence. Je veux que tu saches à quel point je suis touchée que tu aies
pris ces risques pour moi.


— Je ne pouvais
pas dormir. Je n'arrêtais pas de penser à toi et de m’inquiéter pour toi.


Un bruit de pas nous
parvint du couloir.


— On vient,
murmurai-je, fouillant l’obscurité du regard pendant qu’il se glissait sous mon
lit.


Quelques secondes
plus tard, Mme Roundchild poussa la porte. Un halo de lumière diffuse dessina vaguement
sa silhouette, et je sentis son regard sur moi. Je fermai les yeux et attendis,
faisant des vœux ardents pour qu’elle n’entre pas. Elle s'attarda pourtant,
pendant un temps qui me parut interminable, puis s’en alla en fermant la porte.
Ni Clarence ni moi n’osions bouger. Pétrifiés, le souffle suspendu, nous guettions
le bruit de ses pas qui s’éloignaient. Clarence ne se releva que lorsqu’on
n’entendit plus rien, et seulement alors je relâchai mon souffle.


— Ouf ! C’était
moins une. Tu ferais mieux de partir, maintenant.


— Tu as raison.


Je faillis fondre en
larmes. Je ne voulais pas qu’il s’en aille. Je me sentais tellement mieux,
tellement plus en sécurité quand il me tenait la main. À nouveau, il se pencha
sur moi, de plus en plus près, jusqu’à ce que nos lèvres se touchent. Ce fut
moins un baiser qu’une caresse et un soupir.


— Je voudrais
pouvoir rester avec toi toute la nuit, Laura. Je voudrais te prendre dans mes
bras, te protéger de tes propres pensées, de ta terreur. Avec toi, je n’ai plus
peur de rien. C’est aussi pour moi que j’ai besoin d’être près de toi, je
l’avoue. Nous nous faisons du bien l’un à l’autre, toi et moi.


Je soupirai.


— Pour le
moment, je ne sais pas si je suis bonne à grand-chose, Clarence. Je me sens
pratiquement infirme. Je ne peux même pas me lever pour aller à la salle de
bains !


— Tu guériras
et je guérirai, tu verras, me promit-il.


— Tu as été si
gentil pour moi, Clarence. Je suis heureuse de t’avoir rencontré.


— J’espère que
nous finirons par nous aimer, murmura-t-il précipitamment.


Ce devait être
l’obscurité qui l’enhardissait, pensai-je sans pouvoir m’empêcher de sourire.


Il resta longtemps
ainsi, tout contre moi. Puis, à nouveau, il m’embrassa. Sauf que, cette fois,
ses lèvres s’attardèrent plus longtemps sur les miennes, et leur caresse devint
un vrai baiser. Je gémis, affamée de douceur, d’affection, de tendresse. Et il
m’embrassa une fois encore. Sur la bouche d’abord, puis sur les joues, les
tempes, le front. Il me garda longtemps ainsi, les lèvres dans mes cheveux.


— Robert,
murmurai-je, la joue contre sa joue.


— Qu’est-ce que
tu as dit ?


Il s’écarta vivement
de moi et j'ouvris les yeux.


— Qu’y a-t-il ?
demandai-je à voix basse.


— J’ai cru que
tu venais de m’appeler par un autre nom. Que tu avais dit «Robert».


Il s’était figé
contre moi, et je ne bougeais pas davantage. Concentrée sur mes pensées, je
cherchais, j’attendais : rien ne vint. Comme si un rideau noir tombait devant
mes yeux, je me retrouvai plongée dans les ténèbres. Je fondis en larmes.


— Je ne sais
pas, je n’y comprends rien, me lamentai-je au comble de la frustration. Le Dr
Scanlon a raison. Je suis trop perturbée pour être laissée à moi-même !


— Ne pleure
pas, Laura, je t’en prie.


D’un baiser, Clarence
cueillit une larme sur ma joue puis se raidit soudain, aux aguets. On roulait
un charriot dans le couloir. Main dans la main, nous attendîmes qu’il eût
dépassé ma porte.


— Il faut que
tu partes, maintenant, murmurai-je. 


— Je reviendrai
demain soir, je te le promets. Bonne nuit, Laura.


— Bonne nuit, soupirai-je.


Il garda encore un
instant ma main, puis, sans un mot, il me quitta et marcha vers la porte. Il
l’entrebâilla, inspecta prudemment le couloir dans les deux sens. L’instant
d’après, il était parti.


Seule dans ma chambre
obscure et silencieuse, avec mes pensées pour toute compagnie, j’éprouvai une
bizarre impression de doute. Clarence m’avait-il réellement rendu visite, ou
avais-je rêvé ?


Je dus pleurer
beaucoup cette nuit-là. Le lendemain, en me réveillant, je trouvai mon oreiller
trempé de larmes. J'avais eu des rêves affreusement tristes, je le savais. Mais
aucun ne m’avait laissé le moindre souvenir. C’était comme une histoire écrite
sur le sable. Comme si, dès mon réveil, la marée avait tout effacé, dissolvant
jusqu’au dernier mot, pour l’emporter dans les profondeurs de la mer. Tout
était à recommencer.


Ce fut une nouvelle
infirmière qui m’apporta le petit déjeuner. Une fille noire au visage poupin et
aux yeux ravissants, aussi peu bavarde que Claire. Et, de toute évidence, aussi
effrayée qu’elle à l’idée de commettre une entorse au règlement. Tout ce que je
pus apprendre à son sujet fut son prénom : Délia. Elle vida le bassin, me donna
de l’eau fraîche et m’aida à faire ma toilette. J’en profitai pour émettre une
réclamation.


— Quand
pourrai-je prendre une douche ou un bain ? Ces débarbouillages à l’éponge ne
sont pas suffisants !


— Je n’en sais
rien. Demandez à l’infirmière.


Exactement comme
Claire, Délia évita de me regarder pendant presque tout le temps qu’elle passa
dans ma chambre. J’avais l’impression d’être un monstre, ou quelque chose
d’approchant. Moi qui aurais sauté sur la moindre occasion d’adresser la parole
à quelqu'un !


En fin d’après-midi,
le Dr Scanlon se décida à se montrer. Il jeta un coup d’œil à ma fiche et
approcha une chaise de mon lit.


— Je vois que
les dernières vingt-quatre heures ont été calmes, fit-il observer en
s’asseyant. C’est très bien.


— Calmes ! Je
me suis réveillée en larmes, les jambes écorchées par les courroies, à force de
m’être agitée. Je vous en prie, dites qu’on me les enlève. S’il vous plaît.


Il réfléchit quelques
instants.


— Très bien, je
vais vous faire confiance, accorda-t-il en écrivant quelques notes dans son
carnet. Maintenant, parlons un peu de vos souvenirs. Où en sommes-nous, de ce
côté-là ?


Je lui décrivis mes
visions nocturnes, ou du moins ce que je m’en rappelais. L’océan, les visages,
la main tendue. Il m'écouta avec une attention soutenue.


— La mémoire
vous revient, Laura. Nous avons choisi la bonne méthode, j’en suis de plus en
plus convaincu, affirma-t-il. Continuez à coopérer, prenez vos médicaments. Et
laissez à votre psyché tout le temps qu’il lui faut, pour permettre au passé de
remonter lentement à votre conscience. Vous ne tarderez pas à sortir d’ici, je
vous le promets.


« Toutefois, pour
éviter de voir le trauma resurgir trop brutalement, j’aimerais renforcer
légèrement votre chimiothérapie. À seule fin de ne pas prendre de risques,
expliqua-t-il en ajoutant une note dans son carnet. C’est entendu ?


— Entendu,
acquiesçai-je.


Ce qui me valut le
sourire le plus artificiel qu’il m’eût jamais accordé jusque-là.


— Comme
récompense pour votre coopération, je vais donner des ordres pour que vous
puissiez prendre un peu d’exercice. Vous aurez droit à quelques petites allées
et venues dans les couloirs. Qu’en dites-vous ?


— J’aimerais
beaucoup ça, docteur.


Au point où j’en
étais, j’aurais accueilli avec joie tout ce qui pouvait ressembler, de près ou
de loin, à une vie normale.


— Bien. Vous
ferez cette promenade avant votre prochaine prise de médicaments, afin d’être
suffisamment alerte, décida-t-il en se levant. À présent, c’est nous qui
contrôlons vos problèmes, et non plus eux qui vous contrôlent. Nous sommes sur
la bonne voie.


Il s’en alla sur
cette conclusion, l’air très satisfait de lui-même.


Je revis Claire un
peu plus tard, au changement de garde. Elle m’annonça qu’elle avait reçu des instructions
pour m’emmener faire un petit tour. Dans ce but, elle m’apportait une robe de
chambre en coton bleu clair et des mules. Elle détacha mes courroies, puis
m’aida à enfiler la robe de chambre et les pantoufles.


— Marcher vous
ouvrira peut-être l’appétit, observa-t-elle, en remarquant que je n’avais
presque pas touché à mon déjeuner.


Aussitôt après, elle
se mordit les lèvres, comme si elle venait de laisser échapper un juron. Puis
elle m’aida encore à me mettre debout, et me soutint quand je titubai. Au
début, je tremblais un peu sur mes jambes. Mais, après quelques pas, mon sang
se remit à circuler, je sentis mes forces revenir. Nous sortîmes de la chambre
et nous arrêtâmes un instant dans le couloir.


Tout était différent
à cet étage. Comme en bas, le hall reluisait de propreté, mais on n’y trouvait
ni fauteuils, ni tableaux. Aux fenêtres, des rideaux bien tendus empêchaient
toute lumière de pénétrer. Je remarquai aussi qu’il n’y avait que très peu de
chambres à l’autre extrémité du corridor. Il menait à une double porte en verre
épais, à travers laquelle j’aperçus Mme Roundchild et une autre infirmière qui
bavardaient. A quelques mètres sur ma droite, le couloir tournait brusquement à
angle droit.


— Qu'y a-t-il,
par là ? demandai-je à Claire.


— Tout au bout,
c’est la salle des zombies.


Rien qu’à entendre ce
nom, je frissonnai désagréablement.


— La salle des
zombies ?


— Les patients
qui sont là ne parlent pratiquement pas, ils se contentent de crier ou de
pleurer.


I ,a plupart restent
affalés toute la journée sans rien luire, en agitant leurs membres ou en
secouant la tête. Il faut les nourrir, les laver sans arrêt. Il y a beaucoup de
jeunes, parmi eux, ajouta Claire. Us ont tellement pris de drogues que ça leur
a lessivé le cerveau. Ils sont complètement abrutis, ceux-là.


— C’est affreux
!


— Oui. Vous
avez beaucoup de chance, en comparaison.


Nous avançâmes dans
cette direction et, très vite, mon pas se raffermit. Claire n’eut plus besoin
de me tenir. Nous allâmes ainsi jusqu’à l’angle et dépassâmes le tournant. Là
aussi, une porte en verre barrait le fond du corridor. À travers les panneaux,
je distinguai des patients assis dans des fauteuils, et deux jeunes femmes
debout.


— Je ne suis
pas censée vous emmener si loin, dit Claire en désignant les portes.


Et comme je continuai
dans le même sens, elle fronça les sourcils.


— Il faut
revenir, à présent, Laura.


Brusquement, d’une
chambre située sur notre droite, nous parvint le bruit métallique d’un bassin
de lit projeté à terre, suivi d’un hurlement.


— Oh, non !
gémit Claire. Voilà Sarah Richard qui recommence. Attendez-moi là, je reviens
tout de suite.


Elle se précipita
dans la chambre et je poursuivis mon chemin vers les portes. En approchant, je
crus reconnaître un visage familier. Je hâtai le pas, et fus bientôt assez près
pour regarder à travers les panneaux de verre. Et là, debout et le visage
tourné vers moi se tenait Megan, les poignets serrés dans des bandages. Un
filet de bave s’échappait de sa bouche ouverte, ses yeux écarquillés semblaient
vides.


— Megan ? me
demandai-je à voix haute.


Claire me rattrapa en
toute hâte et me saisit par le coude.


— Vous ne
pouvez pas rester ici. Allez, venez, Laura.


— Mais c’est
une de mes amies d’en bas, protes-tai-je. Megan Paxton. Je croyais qu’on
l’avait emmenée dans un autre hôpital. Que lui est-il arrivé ? Elle fait
peur à voir !


— Je n’en sais
rien, mais si elle est là c’est qu’elle file un mauvais coton. Je vous en prie,
Laura, rentrons avant que Mme Roundchild me donne un second blâme. Quand on en
a dix, on est renvoyé. S’il vous plaît, Laura.


En rebroussant
chemin, je regardai derrière moi.


Megan parut me
reconnaître. Elle leva les bras, les garda en l’air et j’eus l’impression
qu’elle criait, mais je n’entendis rien. Peut-être essayait-elle seulement de
crier, sans produire aucun son. Une infirmière s’approcha d’elle, l’entraîna en
hâte et je ne la vis plus.


— Megan,
murmurai-je encore.


— Il faut
retourner vous coucher, maintenant, Laura.


Nous avions rejoint
le couloir central et marchions vers ma chambre. Mme Roundchild, à quelques pas
de là, nous regarda passer d’un œil soupçonneux.


— Pauvre Megan,
soupirai-je.


Et une inquiétante
pensée me traversa. Une telle chose pourrait-elle m’arriver ? Finirais-je dans
la salle des zombies, moi aussi ? Peut-être ne guérissait-on
jamais personne, dans cet hôpital. Peut-être étions-nous tous destinés à la réclusion
dans la salle des zombies... ou à un sort encore pire ?


Claire venait à peine
de me recoucher quand Mme Roundchild fit irruption dans ma chambre.


— C’est l’heure
de vos médicaments, annonça-t -elle en s’approchant du lit, coupelle en
main.


Je refusai les
comprimés qu’elle me tendait.


— Je n’en ai
pas besoin. J’aimerais essayer de m’endormir sans sédatifs, ce soir.


— Vous devez
les prendre. Et vous avez promis au Dr Scanlon de suivre votre traitement.
Pourquoi faites-vous la forte tête, maintenant ?


— Parce que
j’ai peur, avouai-je sans détours. Toutes ces drogues agissent comme un lavage
de cerveau. Elles pourraient finir par m’abrutir complètement.   


— C’est
ridicule ! Qui vous a raconté ces inepties ?


Mme Roundchild se
tourna vers Claire, qui achevait de nettoyer la salle de bains. La jeune femme
s'activa de plus belle sans paraître avoir entendu.


— Personne ne
m’a rien dit, madame. J’ai peur, c’est tout.


Le ton de
l’infirmière en chef se fit menaçant.


— Je resterai
là toute la nuit s’il le faut, mais vous prendrez vos sédatifs. Et si ce n’est
pas par la bouche, ce sera par intraveineuse. Nous vous mettrons sous perfusion.


— Mais ils
m’affaiblissent tellement ! me lamentai-je. Et cette petite promenade ma
déjà complètement épuisée.


La mine sévère de Mme
Roundchild n’exprima ni compréhension, ni compassion. Elle continuait à brandir
sa coupelle.


— Allez-vous
prendre ceci volontairement, ou faudra-t-il vous y forcer ?


À contrecœur, je lui
tendis la main. Elle y versa les pilules et me regarda les avaler avec une
attention toute particulière. Il y en avait davantage, ce soir. J’eus
l’impression qu’elle les comptait.


— Attachez-la,
ordonna-t-elle à Claire qui sortait de la salle de bains.


— Mais le Dr
Scanlon a dit que je n’avais plus besoin de l’être ! Il me l’a promis !


L’infirmière en chef
arqua les sourcils.


— En tant que
responsable de ce service, c’est à moi de prendre les décisions que peuvent
nécessiter les circonstances. Vous venez de dire que la marche vous avait
fatiguée. J’estime qu’il serait imprudent de ne pas vous attacher cette nuit,
conclut-elle.


— Mais regardez
mes jambes ! Elles sont toutes rouges et tout enflées.


— Ce n’est rien
à côté de ce qui arriverait si vous tombiez sur le nez. Attachez-la,
mademoiselle Carson.


Claire se hâta de lui
obéir.


— Je veux voir
le Dr Scanlon, demandai-je à bout d’arguments.


— Il sera là
demain, à l’heure habituelle.


— Je veux le
voir immédiatement !


Les prunelles gris
fer de l’infirmière en chef se rétrécirent.


— Ne le prenez
pas sur ce ton avec moi, mon petit. Votre grand-mère a beau faire de généreuses
donations à la fondation, vous n’en êtes pas moins une patiente, dans cette clinique.
Une patiente comme les autres ! acheva-t-elle en tournant les talons.


Claire me jeta un
regard de sympathie et sortit derrière elle.


— Je veux voir
le docteur ! vociférai-je, au moment ou la porte se refermait.


Personne ne me répondit.


Les comprimés ne
tardèrent pas à produire leur effet. Mes paupières s’alourdirent ; il n’eût
servi à lien d’essayer de lutter. Dors et sou viens-toi, pensai-je. Dors et
rappelle-toi qui tu es, rappelle-toi tout et tu seras libre.


Quelque chose que Mme
Roundchild avait dit s’attardait dans ma tête, mais comme voilé par une vague
brume. Quelque chose à propos de ma grand-mère. Qu’est-ce que cela pouvait bien
vouloir dire ? Cette question fut ma dernière pensée consciente.


Comme l’avait annoncé
le Dr Scanlon, mes doses de sédatifs avaient été considérablement augmentées.
Je le savais et j’en eus la preuve, car je dormis à poings fermés. Je sus aussi
que Clarence était venu dans ma chambre, pendant la nuit. En m’éveillant, je
trouvai dans ma main un mouchoir en papier roulé en boule, avec ces mots
gribouillés au stylo à bille : Je
t'aime. Devine qui ?


Cette trouvaille
m’arracha un sourire, et en même temps m’effraya. Et si quelqu’un voyait le mouchoir ?
J’en fis une boulette et le jetai dans mon bassin de lit, où là au moins personne
n’irait le chercher.


Le Dr Scanlon ne vint
pas me voir de toute la journée. Je le réclamais sans arrêt, mais comme
d’habitude les infirmières ne savaient rien. « Il viendra quand il viendra »
fut tout ci que daigna répondre Mme Roundchild.


La seule chose sur
laquelle je pouvais compter, c’étaient les prises régulières de médicaments.
J’avais droit à deux, à présent. Une le matin, une le soir. Celle du soir me
fit le même effet que la nuit précédente. Je m’endormis presque aussitôt, mais
cette fois-ci mon rêve m’éveilla, ou du moins je crus me réveiller.


À nouveau, je vis une
main sortir de l’océan et une tête apparaître à la surface. C’était un garçon,
et quand je vis Ses yeux je me mis à hurler. Il replongeait sans cesse, et je
me démenais comme une folle pour essayer de l’atteindre. J’entendais sa
voix. Au secours, Laura.
Aide-moi. Je veux rester près de toi pour toujours. Aide-moi. Viens à moi.


Je sentis ses lèvres
sur mon visage. Et je lui ouvris mes bras, l’attirai sur ma poitrine, où il
pourrait poser sa tête et s’endormir en sécurité. Juste avant l’aube, je
m’éveillai en sursaut. Je ne rêvais plus, maintenant. Quelque chose pesait bel
et bien sur moi. Clarence était couché contre moi, replié en chien de fusil et
la tête posée sur ma poitrine.


— Clarence,
appelai-je. (Il ouvrit des yeux papillotants.) Quand es-tu entré? Je ne m’en
souviens pas.


— Je suis là
depuis des heures et des heures, Laura. J’ai passé presque toute la nuit avec
toi.


— Ils me
bourrent de drogues, Clarence, et cela m’épuise. Mais je n’ose pas ne pas les
prendre, j’ai peur qu’il ne m’arrive quelque chose. Megan...


Je lui pris la main
et la serrai.


— Megan n’a pas
été emmenée dans un autre hôpital, Clarence. Elle est ici. Dans un endroit
qu’ils appellent la salle des zombies. Je l’ai vue. Elle est dans un état
épouvantable.


— La salle des
zombies ? Je vois ce que c’est. Elle va vraiment si mal que ça ?


— J’ai failli
ne pas la reconnaître. Elle a l’air tellement bizarre... elle m’a fait peur.
Oh, Clarence ! larmoyai-je. Et s’il m’arrivait la même chose ? Si les
drogues qu’ils me donnent et mes rêves me rendaient vraiment folle ? Ne
les laisse pas m’emmener là-bas, je t'en prie.


Il secoua la tête
avec une énergie farouche.


— Jamais.
Jamais je ne les laisserai t’enfermer là-dedans.


— Si seulement
j’arrivais à me souvenir de tout ! m’écriai-je avec un sanglot dans la voix.
Ils me laisseraient partir.


— Je crois que
c’est ce qui est en train de t’arriver, Laura. Je t’ai entendue appeler
quelqu’un dans ton sommeil. Quelqu’un que tu voulais sauver. Ce doit être cela,
cet évènement précis qui t’a traumatisée. Oui, je pense que c’est la cause de
ton amnésie.


— J’ai appelé,
dis-tu ? Qui ça, Clarence ? Est-ce que j’ai prononcé un nom ?


Il hésita.


— Je ne sais
pas si je dois te le répéter. Après ce que tu m’as dit, j’ai peur que ce ne
soit dangereux pour toi.


— Il faut que
tu me le dises, Clarence. Je ne peux plus supporter ce vide, ni tout ce noir.
Je t’en prie, qui ai-je appelé ?


— C’était le
même nom que je t’avais déjà entendu prononcer, Laura.


Je réfléchis un
moment et soupirai.


— Je ne me
rappelle rien de ce que j’ai pu dire. Leur traitement de choc m’a déjà
transformé la cervelle en guimauve. Quel nom ai-je crié ? Tu dois me le
dire, Clarence. Je ne veux pas finir comme Megan. Qui ai-je appelé ?


Sa réponse fut un
murmure presque inaudible.


— Quelqu’un qui
s'appelle Robert.


Je le dévisageai, les
yeux agrandis, sans souffle. Il ajouta d’une voix chargée de tristesse :


— C’est
quelqu’un que tu as dû beaucoup aimer, Laura.


— Oui ! oui !


L’obscurité se
retirait, un peu de lumière filtrait à travers les nuages qui occultaient ma
mémoire.


— Oui,
Clarence. Je l’aimais. Je l’aime.


Aujourd’hui, je le
savais, aujourd’hui je me souviendrais de tout. Cette pensée m’emplissait
d’angoisse et de terreur, mais aussi de joie, et de confiance. La fin de mon
épreuve était proche. Bientôt, je serais libre.
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Enfin réunis


 


— Cela me rend
malade d'avoir à te quitter, soupira Clarence.


Par la fente des
rideaux, le rose de l’aurore se montrait déjà. Ces premières lueurs dissipant
les ombres de la nuit ranimaient mon espoir : celui de voir la même chose
m’arriver. Mes propres ténèbres se dissoudre. Je souris.


— Il faut que
tu t’en ailles, Clarence. Tout ira bien pour moi, maintenant. J’en suis sûre.


— Si seulement
ils ne te forçaient pas à prendre toutes ces drogues ! Cela ne me dit rien qui
vaille, s’inquiéta-t-il à voix haute.


Il se pencha et
déposa un baiser sur mon front.


— A bientôt,
murmura-t-il en serrant doucement ma main.


Puis il se releva,
marcha vers la porte et l’entrouvrit. Le temps de jeter un coup d’œil
inquisiteur dans le couloir, il était parti.


— Robert,
chuchotai-je dans le silence de la chambre, comme si mes lèvres essayaient le
prénom, Robert.


Je fermai les yeux,
un raz-de-marée d’images m’assaillit. Je me concentrai, contraignis ce flot à
ralentir jusqu’à ce qu’apparaissent, avec une clarté parfaite, les membres de
ma famille. Je voyais leurs visages, j’entendais leurs voix, leurs rires, les
propos qu’ils échangeaient à table, papa lisant la Bible. Et... Cary. Son nom
émergea comme une bulle qui éclate, et avec lui vint une litanie de mots,
compliments, reproches, avertissements, espoirs...


Un petit voilier se
balançait sur un étang, et je compris que c’était une des maquettes de Cary. Je
le vis en train d’y travailler, avec ses tubes de colle et son fer à souder,
maniant de minuscules pièces pour les ajuster à leur place exacte. Je m'aperçus
que je me souvenais de son atelier. Et avec chaque image, chaque détail
retrouvé, ma maison se reconstruisait autour de moi. Je vis ma propre chambre,
mes peluches, mon merveilleux lit à colonnes. Je vis maman dans la cuisine, préparant
une délicieuse soupe aux palourdes. Papa lisant le journal dans son fauteuil,
en grommelant de temps en temps. May à ses pieds, en train de rassembler les
pièces d’un puzzle. Tous attendaient que je revienne à la maison.


Je me vis moi-même
courir à la porte d’entrée, puis tirer sur la poignée, qui ne voulait pas
tourner. La porte ne s’ouvrit pas. Pourquoi était-elle fermée à clé ? Je la
martelai de mes poings et criai :


— Maman ! Papa
! Cary !


Personne ne vint
ouvrir. Je me retournai, vers ce qui aurait dû être le jardin de devant, mais
ce fut le voilier de Cary que je vis. Sauf qu’il grandissait, l’étang devenait
l'océan. Il y avait quelqu’un à bord, gouvernant vers la côte. Un garçon qui
m’appelait en me faisant signe de le rejoindre. Le bateau s’approcha jusqu’à ce
que je puisse le reconnaître avec certitude. Lui, mon cher Robert.


— Laura !
m’appela-t-il. Reviens, Laura.


Je courais vers la
plage, à présent. Mais plus je courais, plus elle s’éloignait. C’était comme si
je foulais sans cesse le même sable, sans avancer d’un pas, et Robert appelait
toujours.


— Qu’est-ce qui
vous arrive ? interrogea une voix toute proche. Pourquoi pleurez-vous ?


Instantanément, tout
s'évapora. Debout à côté de mon lit, Mme Roundchild me regardait de haut en me
tendant mes comprimés. Je ravalai mes larmes.


— Je... je peux
me rappeler des tas de choses, maintenant. Je me souviens de ma famille, de ma
maison. Et aussi de Robert, d’un bateau, je...


— C’est très
bien. Tenez, prenez vos médicaments. Claire va vous apporter votre plateau.


— Mais je ne
devrais peut-être plus rien prendre, protestai-je. Maintenant que je retrouve
de vrais souvenirs, il vaut mieux que j’aie l’esprit clair.


Mme Roundchild
ébaucha un semblant de sourire.


— Comment se
fait-il que tout le monde se prenne pour un médecin, ici ?


— Je n’essaie
pas de jouer le rôle du docteur, madame. Je sens que je ne devrais rien
prendre, simplement.


— Ah oui ? Le
Dr Scanlon s’est-il déjà trompé, jusqu’ici ? N’avez-vous pas commercé à
retrouver la mémoire, et cela en douceur, sans risques de dommages psychiques ?
Eh bien ? Est-ce vrai ?


— Oui, admis-je
sans enthousiasme. Enfin, je suppose.


— Vous supposez ?
Eh bien moi, je le sais. Cela fait bientôt cinq ans que je suis infirmière en
chef dans ce service, et j’ai vu de nombreux cas comme le vôtre. Le Dr Scanlon
les a tous traités avec succès, sachez-le. Et ne vous mêlez plus de supposer.


Une fois de plus, mes
yeux se remplirent de larmes.


— Je veux
rentrer chez moi, c’est tout.


— Alors faites
ce qu’on vous dit, rétorqua sèchement Mme Roundchild.


Puis son expression
s’adoucit quelque peu.


— Je ne veux
pas être dure avec vous, Laura, mais je dois me montrer ferme. Je n’ai pas la
tâche facile, ici. J’ai la responsabilité de gens qui ne sont pas responsables
d’eux-mêmes. Certains d’entre eux se sont déjà fait du mal, et ils recommenceront
si je n’applique pas les instructions du Dr Scanlon à leur sujet. Chacun d’eux
a besoin d’un traitement spécial, ce qui représente un travail énorme. Nous
n’avons pas de temps à perdre, comprenez-vous ?


— Oui,
acquiesçai-je d’une voix éteinte.


— Bien, alors
prenez vos médicaments. Le Dr Scanlon viendra évaluer vos progrès, nous verrons
ensuite ce qu’il convient de faire.


Je pris les comprimés
d’une main tremblante et les mis dans ma bouche. Mme Roundchild me tendit un
verre d’eau, me regarda boit e et s’assura que j’avalais le tout.


— Parfait,
approuva-t-elle. Votre petit déjeuner arrive.


Effectivement, juste
après son départ, Claire m’apporta mon plateau. Elle releva le chevet de mon
lit et approcha la table roulante.


— Je vais déjà
bien mieux, lui annonçai-je. La mémoire me revient de plus en plus vite. Je
vais pouvoir rentrer chez moi.


— Tant mieux
pour vous. J’aimerais pouvoir dire que cela me fera moins de travail, mais il
ne faut pas y compter. Chaque fois qu’un patient s’en va ou qu’on le transfère
chez les zombies, ils en mettent un autre à sa place. Ils ont une liste
d’attente longue comme le bras.


Elle semblait
disposée à parler, ce matin. Je me hasardai à demander :


— Pourriez-vous
obtenir des renseignements sur une patiente, Megan Paxton ? J’aimerais
avoir de ses nouvelles.


— Ils n’aiment
pas qu’on pose des questions. Si un employé se faisait surprendre à parler des
patients, il serait renvoyé sur-le-champ. Bon, je lirais mieux d’aller servir
les autres, ajouta-t-elle, coupant court à toute autre tentative de ma part.


Restée seule, je
m’efforçai de manger un peu, mais je n’avais pas faim. Je ressentais encore
l’effet assoupissant des comprimés. J’y succombai. Quand je me réveillai, mon
plateau n’était plus là. Je contemplai fixement le plafond blanc.


Des traits
commencèrent à se dessiner sur cette blancheur. Un visage apparut, comme s’il
émergeait d’un nuage. Robert. Des mèches mordorées tombaient sur son front, ses
yeux me souriaient. Puis il éclata de rire et le fond blanc qui l’entourait se
mit à tournoyer, aspirant son visage dans son tourbillon. Le plafond se changea
en eau, une eau mouvante dont le bras de Robert émergea. Sa main se tendit vers
moi.


— Laura...


Je m’entendis hurler.


Je dus m’évanouir, ou
m’endormir, l’un ou l’autre. Mais quand j’ouvris les yeux, cette fois-ci, le Dr
Scanlon était assis près de moi. Il venait de prendre mon pouls et écrivait
quelques notes dans son carnet. Il semblait parfaitement calme, si calme que
j’en vins à douter d’avoir vraiment crié.


Soudain, je remarquai
les deux jeunes gens qui se tenaient au pied de mon lit, en blouse d’hôpital.
Un brun à lunettes et un grand blond aux yeux clairs. Chacun d’eux portait une
planche à pince et un stylo.


— Bonjour,
Laura, dit le Dr Scanlon. Voici le Dr Fernhoff et le Dr Bloom. Tous deux sont
internes dans mon service, ils viendront de temps à autre s’assurer que vous
allez bien. Alors, mon petit ? poursuivit-il d’une voix onctueuse. Mme
Roundchild m’apprend que vous vous êtes souvenue de nombreux détails nouveaux,
concernant votre famille. C’est bien vrai ?


Je fis signe que oui.


— Bien. Voyons
un peu ces souvenirs. Étaient-ils tous agréables ?


Je fis signe que non.


— Je vois.
Qu’est-ce qui vous a été pénible, en particulier ?


Je levai les yeux sur
les deux jeunes médecins. L’attention avec laquelle ils m'observaient
m’intimidait, surtout celle du Dr Fernhoff.


— Il y avait...
quelqu’un, balbutiai-je. Quelqu’un que j’aimais. Et il... il lui est arrivé
quelque chose.


Le Dr Scanlon jeta un
regard entendu aux deux autres.


— Je crois que
cela avait un rapport avec... la mer. Il était dans un voilier.


— Bien, bien,
Laura, m’encouragea-t-il. Continuez.


— Je ne suis
pas sûre. Je pense que... qu’il a dû passer par-dessus bord.


Cette fois, je
choisis de regarder le Dr Bloom, qui m’impressionnait moins. L’expression de
ses traits me fit croire que je n’étais pas loin du but. L’insistance du psychiatre
me le confirma.


— Que vous
rappelez-vous d’autre, Laura ? Vous devez me le dire, et aussi tout ce que
vous croyez vous
rappeler.


— Nous étions
tous les deux à bord, et... je crois que nous avons été surpris par la tempête.
Est-ce bien cela ?


La réponse du Dr
Scanlon fut une autre question.


— Qui était-ce,
Laura ? Qui se trouvait avec vous dans ce bateau ?


— Robert,
dis-je, et le reste jaillit d’un trait. Robert Royce, un élève de mon lycée.


Le Dr Scanlon se
redressa, l’air profondément satisfait.


— C’est très
bien, Laura. Vous avez beaucoup progressé.


— Mais est-ce
que tout cela est vrai ?


— A votre avis
?


— Je n’en sais
rien ! m’écriai-je avec désespoir. Je ne me souviens plus. Quelque chose a
dû lui arriver, sûrement un malheur. Je vous en prie, implorai-je, dites-moi
que je me trompe ! Dites-moi que ce n’est pas vrai.


— Vous ne devez
pas croire que c’est arrivé par votre faute, Laura.


— Pourquoi
serait-ce ma faute ? Était-ce ma faute ? Qu’est-ce que j’ai fait ?


Le Dr Scanlon
rassembla ses notes et se leva.


— Cela suffit
pour l’instant, déclara-t-il d’un ton péremptoire. .


— Non, cela ne
suffit pas. Vous n'êtes même pas resté cinq minutes !


— Le temps que
je passe ici est sans importance. C’est ce qui se passe pendant ce temps qui compte.


Je refusai
d’abandonner la partie.


— Je ne peux
pas encore tout me rappeler, mais j’ai déjà retrouvé beaucoup de choses. Ne
pouvez-vous pas m’aider à me souvenir du reste, maintenant ?


— Il vaut mieux
procéder par degrés, Laura. Demain est un autre jour, pontifia-t-il en se
tournant vers ses internes.


Les deux jeunes gens
se penchèrent sur leurs planches et s’empressèrent de prendre des notes. Un
gémissement désolé m’échappa.


— Je veux
rentrer chez moi. Je me souviens de ma famille à présent. De ma mère et de mon
père, de ma petite sœur, de mon frère jumeau. Pourquoi ne viennent-ils pas me
voir ?


— Peut-être
viendront-ils bientôt, répliqua le docteur, évasif.


Puis il reprit à
l’intention des deux internes :


— Un cas
typique d’amnésie dissociative, messieurs. Le malade retrouve peu à peu la
mémoire, mais il subsiste des blancs dans son histoire individuelle. Comme ce
cas le montre, ces blancs sont généralement reliés à des évènements
traumatisants, ou extrêmement douloureux.


— Le syndrome
du combattant ? suggéra le Dr Fernhoff.


— Exactement.
Ce cas est du même ordre que les troubles mentaux dus à la tension des combats.
De nos jours, on les rencontre de plus en plus chez les enfants victimes d’abus
sexuels. Hélas !


Le docteur se racla
la gorge et reprit son ton professoral.


— J’attire
votre attention sur le cas de cette patiente, messieurs. Elle est sur le point
de revivre son trauma, et sa réaction immédiate sera des plus instructives.


J’avais l’impression
d’être une amibe sous un microscope.


— Je veux
rentrer chez moi, implorai-je en gémissant.


Le Dr Scanlon ne
parut pas m’entendre. Il poursuivit sa péroraison.


— Nous devons
tenir compte de la façon dont la patiente perçoit les évènements, messieurs.
Elle se sent coupable. Notre souci le plus urgent est de l’aider à se
débarrasser de cette culpabilité. Car c’est précisément ce sentiment qui a provoqué
son amnésie dissociative.


« Quant aux altérations
éventuelles subies par le cerveau après le trauma, les encéphalogrammes nous
renseigneront. Et maintenant, messieurs...


Il indiqua la porte
aux deux internes, qui s’ébranlèrent comme un seul homme.


— Le patient
suivant est un cas encore plus typique d’abus sexuel, annonça-t-il en passant
devant eux. Nous avons affaire à un sujet masculin de douze ans, de type
caucasien...


Je les regardai
sortir et laissai retomber ma tête sur l’oreiller. Elle ne m’aurait pas semblé
plus lourde si elle avait été soudain changée en pierre.


Un peu plus tard, on
vint me chercher pour me faire subir les examens prescrits. On me fixa des électrodes
sur la tête, des machines analysèrent mes ondes cérébrales. Les internes
supervisaient les résultats, mais aucune des personnes présentes ne m'en fit
part. Je fus simplement ramenée dans ma chambre et remise au lit. Quand je m’en
plaignis, Mme Roundchild me permit de m’asseoir dans un fauteuil. À une
condition, toutefois : ne pas essayer de marcher seule, et encore moins de
quitter la pièce.


Je restai assise
ainsi toute la journée, à ressasser mes souvenirs qui ne cessaient de
s’accroître et de s’enrichir. Les détails s’ajustaient, les formes se
précisaient, les couleurs s’avivaient. C’était comme si ces lambeaux de
mémoire, d’abord comparables à de simples esquisses au crayon, prenaient vie
sous le pinceau d’un artiste. Je retrouvais non seulement les images et les
sons, mais toutes sortes d’odeurs, de parfums, de saveurs. Plus que jamais, je
désirais la présence de ma mère. Je la réclamai toute la journée, en pure perte.
Chaque fois que Mme Roundchild ou l’un des internes se montraient, c’était
pareil. Ils me rassasiaient de promesses, ponctuées par ce mot cent fois répété
: bientôt.


Bientôt ne me
suffisait pas, c'était trop tard. Attendre était au-dessus de mes forces. Comme
je devenais un peu trop insistante dans mes exigences, Mme Roundchild ordonna
qu’on me remette au lit et qu’on m’attache. Elle alla téléphoner au Dr Scanlon,
et revint me transmettre ses consignes. Il voulait que je prenne mes
médicaments plus tôt que d’habitude, ce soir-là. D’après lui, j’étais sur le
point de faire une percée dramatique. Une fois de plus, on me promit que mon
épreuve allait se terminer... bientôt.


Je pris les comprimés
juste après le dîner, et m’endormis presque aussitôt. Je me retrouvai en pleine
mer. J'étais à bord du voilier, avec Robert. Il tenait la barre et souriait,
tout fier de ses talents de navigateur. Nous voguions vers une petite crique,
encore invisible, dissimulée par une avancée de la côte. Une fois là...


Une fois là, toutes
les tendres promesses dont il m’avait comblée se réaliseraient. Il ne nous
restait plus qu’à contourner la pointe.


 


***


 


Dans mes rêves, je
vis Robert et la jeune fille qui s’avérait être moi-même tirer le voilier au
sec et s’avancer en riant vers la plage. Je la vis s’étendre sur le sable, où il
se laissa tomber à genoux. Puis il se mit à quatre pattes au-dessus d’elle et
la contempla longuement, le regard débordant d’amour. Il lui caressa les
cheveux, puis la joue, promena le bout des doigts sur ses lèvres pour lui
permettre de les embrasser. Elle gémit, et il s’étendit doucement sur elle.


Tout d’abord, il ne
la toucha qu’avec les lèvres, effleurant tour à tour son front, sa bouche, son
cou, pour revenir aussitôt vers sa bouche. Puis, toujours avec la même douceur,
il remonta lentement son chemisier.


Au loin, de gros
nuages commençaient à se rassembler, mais ni lui, ni elle ne s’aperçurent que
le temps changeait. Le vent avait forci, les mouettes tournoyaient avec des
cris nerveux, les vagues s’enflaient en battant la plage. Totalement captivés
l’un par l’autre, ils ne voyaient rien, n’entendaient rien, rien d’autre que le
son de leurs voix murmurant des serments.


Je les vis se
déshabiller, jeter avec des gestes vifs et légers leurs vêtements loin d’eux.
Nus sous le ciel où s’amassait l’orage, ils s’enlacèrent, d’abord avec une
tendre douceur puis avec frénésie. Tous deux désiraient de toute leur âme que
leur étreinte fût plus intense, plus farouche, plus passionnée quelle ne
l’avait jamais été. Et elle le fut.


Puis, quand vint la
délicieuse fatigue d’après l’amour, ils s’effondrèrent dans les bras l’un de
l’autre. Épuisés, heureux, ils se laissèrent glisser dans le sommeil. Je tentai
de crier pour les avertir, mais comment auraient-ils pu m’entendre ?


Le ciel s’assombrit,
le vent forcit encore. La houle heurtait bruyamment les écueils, et le petit
voilier fut happé par le flot. Quand les deux amants s’éveillèrent, il dérivait
vers le large.


Brusquement, je ne
fus plus dans le rôle d’observatrice. J’étais sur la plage et je criais, Robert
nageait désespérément vers le bateau Je m’élançai à son secours. Ce fut alors
que les ténèbres retombèrent, me coupant brutalement de ma mémoire, éteignant
tous les sons, me laissant seule dans un terrifiant silence.


— Robert,
appelai-je en battant des bras.


Je m’agitai ainsi,
fébrilement, jusqu'à ce que je sente qu’on me tenait et que j’ouvre les yeux.
Clarence était couché près de moi.


— Laura, Laura,
murmura-t-il en me serrant dans ses bras. Tu faisais un cauchemar ? C’est
sûrement à cause de tous ces comprimés qu’ils te font prendre !


Je réprimai un
sanglot.


— Je n’en sais
rien, mais il faut que je sorte d’ici, Clarence. Ils ne veulent pas vraiment
m’aider. Ils se contentent de me droguer pour m’endormir et m’affaiblir. Je
veux rentrer chez moi, Clarence. Je sais qui sont mes parents, et où j’habite.
Je me rappelle presque tout. Il faut que je rentre à la maison, tout de suite !


— Tu veux
quitter la clinique maintenant ? Ce soir ?


— Oui, de toute
urgence. Ils sont en train de me transformer en cobaye. Ils veulent prolonger
mon traitement le plus possible, pour leurs observations. Je le sais. Je veux
rentrer, Clarence. Je t’en prie, aide-moi.


Il se tut longuement,
tout pensif, et pendant tout ce temps je gardai sa main serrée dans la mienne.


— Je t’aiderai,
Laura, dit-il enfin. Si c’est vraiment ce que tu veux.


— Oh, merci !
Clarence. Merci.


Je rejetai les
couvertures, détachai la courroie de ma taille. Clarence déboucla celle qui
m’entravait les jambes et j’entrepris de me lever. Il me retint.


— Une minute,
Laura, laisse-moi réfléchir.


— Ce n’est pas
le moment de réfléchir, Clarence. Nous n’avons pas le temps. Fais-moi sortir
d’ici, je t’en prie.


— Tu as besoin
de vêtements, voyons. Tu ne peux pas sortir comme ça. Bon, je sais ce qu’on va
faire, décida-t-il. En descendant, nous irons dans ton ancienne chambre prendre
de quoi t’habiller, ensuite je te conduirai à la porte de la cuisine. Celle que
je t’ai montrée.


— Oui, oui,
Clarence, mais dépêchons-nous !


— Non,
rectifia-t-il : soyons prudents. S’ils nous surprennent, nous pouvons nous
attendre au pire, tous les deux. Ils prendront des mesures draconiennes, tu
peux en être sûre. Attends, dit-il en allant jeter un coup d’œil dans le
couloir. Bon, ça va. Personne en vue.


Je m’assis sur le
bord de mon lit et me levai. Sur le moment, je chancelai, mais je me redressai
très vite. Clarence accourut, me prit par le bras et revint avec moi jusqu’à la
porte. Il vérifia une seconde fois que la voie était libre, puis me chuchota
ses instructions.


— Quand nous
sortirons, c£ sera la première porte à gauche après le tournant. Ensuite
l’escalier. Au premier, nous nous arrêterons le temps d’inspecter ce couloir-là
aussi. Je l’ai fait assez souvent, rassure-toi ; je suis un expert en la matière.


Je hochai la tête
avec vigueur, impatiente de me mettre en route. Il me prit la main et nous nous
faufilâmes rapidement jusqu’à l’escalier. La tête me tournait en descendant les
marches, mais je n’en laissai rien voir jusqu'au premier palier. Là, Clarence
dut me retenir pour m’éviter de tomber.


— Tu es si
faible, Laura. Comment pourras-tu quitter la clinique ?


— Je dois m'en
aller, affirmai-je. Une fois dehors, je me sentirai mieux. L’air frais me fera
du bien.


Il me garda contre
lui pendant un moment encore, puis nous attaquâmes la seconde volée de marches.
Au premier, Clarence s’assura encore une fois que tout était en ordre, avant de
m’entraîner à pas feutrés dans le grand corridor. Moins de deux minutes plus
tard, nous étions dans mon ancienne chambre.


Nous évitâmes
d’allumer, par crainte d’attirer l’attention, mais la lumière extérieure était
suffisante. J’allai jusqu’au placard, où je pris un jean et un chemisier, mais
je n’y trouvai ni chaussures, ni tennis. Je dus me contenter de mes pantoufles.
Clarence, resté près de la porte, garda le dos tourné pendant que je me
changeais.


Mon journal était
toujours sur la petite table, personne n’avait pris la peine de le remettre au
Dr Scanlon. Je fus tentée de l’emporter, mais j’hésitai. Je ne voulais rien
garder qui puisse me rappeler cet endroit, si je pouvais l’éviter. Je voulais
le laisser derrière moi pour toujours.


— Je suis
prête, annonçai-je.


Clarence me regarda
mais ne bougea pas de sa place.


— Eh bien ?
Qu’attendons-nous ?


— Je ne peux
pas te laisser partir seule, Laura. Je t’accompagne.


Je ne fus pas
certaine d’avoir bien compris.


— Tu veux
dire... que tu penses sérieusement à quitter la clinique avec moi ?


— Oui.


Je pouvais presque
sentir le tremblement qui l’agitait. Il n’avait pas quitté la propriété depuis
des années, je le savais. Il me l’avait dit lui-même.


— Tu n’es pas
obligé de faire cela, Clarence.


— Je veux le
faire.


Il entrebâilla
légèrement la porte et me fit signe de garder le silence. Quelques secondes
plus tard, un bruit de voix nous parvint ; par l’interstice qui séparait le
panneau du chambranle, nous vîmes arriver Amie et Billy. Les deux surveillants
s'arrêtèrent non loin de ma chambre, échangèrent quelques mots et
s’esclaffèrent. Puis ils s’éloignèrent et disparurent au tournant du couloir.


— Maintenant !
souffla Clarence.


Nous nous élançâmes
dans le corridor en courant, et ne nous arrêtâmes qu’à la cafétéria. Nous
allions entrer dans la cuisine quand un employé de nuit en sortit, poussant
devant lui un grand bac à roulettes. S’il avait seulement tourné la tête, il
nous aurait vus, plaqués contre le mur. Nous le suivîmes des yeux jusqu’à ce
qu’il eût traversé la cafétéria, et je consultai Clarence du regard. Il
semblait changé en statue de sel.


— Tu ne crois pas
que c’est le moment ? chuchotai-je.


Il fit signe que oui
mais ne bougea pas d’un pouce.


— Il vaudrait
peut-être mieux que tu ne partes pas, Laura. Plus j’y pense, plus je me dis que
ce n’est pas la bonne solution. Je n’aurais jamais dû faire ça. Retournons sur
nos pas, je t’en prie.


Il tremblait comme
une feuille, et même dans cet éclairage réduit je pouvais voir qu’il était
blême.


— Non, je ne
peux pas revenir en arrière. Il faut que je parte, affirmai-je en marchant vers
la cuisine.


Je venais d’y
pénétrer quand Clarence m’y rejoignit. Nous n’étions plus qu’à quelques pas de
la porte métallique.


— Comment
feras-tu pour rentrer chez toi ? demanda-t-il, les yeux fixés sur cette porte.


— Aucune idée.


Il saisit mon bras et
tenta de me ramener en arrière.


— Laura, je
t’en prie. Tu ne sais même pas dans quelle direction tu dois aller ! Laura...


Sa voix parut
s’éteindre quand il eut prononcé mon nom. Les mots qu’il dit ensuite me
parvinrent de plus en plus faiblement, comme s’il me parlait du bord d’un puits
et que je me trouvais tout au fond. J’avais l’impression de m’enfoncer, de
rapetisser, de disparaître.


— Laura, ne
t’en va pas... Laura, reviens...


— Oui, Robert,
m’entendis-je répondre. Je viens.


— Quoi ? C’est
moi, Laura. Clarence.


J’avançai jusqu’à la
porte.


— Attends,
Laura !


Je poussai la porte
et sortis dans la nuit. La voix me parvint encore.


— Laura,
reviens ! Reviens !


— Oui, Robert.
Je viens. J’arrive tout de suite.


Je contournai l’angle
du bâtiment et levai les yeux vers le ciel couvert. Il n’y avait pas d’étoiles
au-dessus de moi, pas de lumière ni de douces promesses.


Je trébuchai mais
ignorai la douleur. Il m’appelait, j’entendais sa voix dans le vent, tantôt
proche et tantôt lointaine, si lointaine...


— Laura, où
vas-tu ? La route n’est pas de ce côté-là !


Clarence me saisit
par le coude et me fit pivoter vers lui.


— Laura,
qu’est-ce que tu fais ? Tu as perdu ta pantoufle, dit-il en me la tendant.


Je la contemplai un
moment fixement, puis relevai la tête.


— Je ne rentre
pas chez moi, Clarence. Dis à ma grand-mère que je n’abandonnerai pas Robert.


— Mais
qu’est-ce que tu racontes ? Ça n’a pas de sens ! Tu vas prendre froid.


Il étreignit ses
épaules et son regard balaya l’espace autour de nous. Une rafale secoua les
saules.


— Il y a un
vent terrible, cette nuit, Laura. Une tempête se prépare.


— Bien sûr
qu’une tempête se prépare, acquiesçai-je mais ça ne nous arrêtera pas. Tu peux
le lui dire.


Je glissai mon pied
dans la pantoufle et poursuivis mon chemin, dépassant bientôt le banc de
pierre.


— Lui dire quoi
? Tout ça n’a aucun sens, Laura. Laura ! cria-t-il derrière moi.


A l’intérieur du
bâtiment, quelqu’un l’entendit. Des lumières s’allumèrent. J’entendis des
bruits de portes, des éclats de voix. Je n’en courus que plus vite. Je dévalais
le versant de la colline, à présent, dérapant et glissant, perdant à nouveau mes
pantoufles sans ralentir pour autant. Une voix me souillait que si je perdais
ne fût-ce qu’une seconde, il serait trop tard.


Et il m’appelait
toujours. De plus en plus fort, maintenant, de plus en plus désespérément.


— Je viens, Robert !
lançai-je à la nuit froide. Je viens, mon cher amour !


Devant moi, l’océan
grondait, les vagues se brisaient à grand fracas sur les rochers, dans une
explosion d’écume. Je m’étais accoutumée à l’obscurité, mais les formes
n’étaient pour moi que des silhouettes. Je butai contre un rocher ruisselant et
tombai, m’écorchant le bras. Cela me fit mal, mais je me relevai très vite et
tendis l’oreille. Il ne m’appelait plus. L’océan l’emportait. Je rassemblai
toutes mes forces pour crier.


— Robert !


— Laura ! Où
es-tu ?


La voix semblait
provenir de derrière mon dos, mais quand je l’entendis à nouveau ce fut droit
devant moi.


— Laura, je
suis là. Laura !


— Oui, oui,
Robert. Je viens.


Avec précaution cette
fois, je m’avançai parmi les roches basses jusqu’à ce que le ressac me mouille les
jambes. En plissant les paupières, je pus voir le voilier danser sur les
vagues. Son mât brisé s’était abattu et pendait contre la coque, la voile
trempée.


Je m’avançai dans
l’eau.


— Je viens,
Robert, je viens !


A nouveau, le bateau
fut soulevé par une lame, mais cette fois il se retourna complètement en retombant,
la quille en l’air. Robert était encore en vue, un bras levé, ballotté par la
houle.


— Laura !


— Attends-moi,
Robert. J’arrive !


J’avais de l’eau
jusqu’à la taille, maintenant. Je m’élançai en avant et nageai vigoureusement
vers le voilier en détresse.


Derrière moi,
quelqu’un cria mon nom mais je ne me retournai pas. Encore un piège de Grandma Olivia pour t'empêcher
de le rejoindre, pensai-je. Ne regarde pas en arrière ou tu seras changée en statue de sel, toi
aussi. Robert a besoin de toi.


Sa tête émergea de
nouveau et, comme je l’avais vu si souvent dans mes rêves, son bras se dressa
lentement hors de l’eau sombre. Je voulus crier son nom, mais je faillis
m’étrangler en avalant de l’eau et la recrachai en suffoquant. Je m’épuisais à
lutter contre le flot montant, mais je continuais à nager, aussi rapidement que
j’en étais capable. Je n’étais plus très loin du bateau, maintenant. Plus très
loin de Robert.


Sa tête s’éleva
encore une fois, et ses yeux... oui, même dans cette noirceur sans lune et sans
étoiles, ses yeux rayonnaient de lumière et d’amour.


— Robert !
appelai-je, et ce fut comme si le cri jaillissait de mon cœur. Robert, mon
bien-aimé !


Je nageai vers lui,
nageai, nageai encore. Mais quand je relevai la tête, le bateau était toujours
aussi loin. Était-ce la marée qui me ramenait ainsi on arrière ?


Les bras me faisaient
mal. Mes vêtements alourdis me pesaient. En barbotant gauchement, je me débarrassai
de mon jean et de mon chemisier. Le flot les emporta et je me remis à la nage,
consacrant toutes mes forces à chaque brasse. Et pourtant, entre le bateau et
moi, la distance demeurait toujours la même. Une longue plainte s’échappa de ma
gorge.


— Robert, je ne
peux pas, je ne veux pas te perdre. Ne les laisse pas t’enlever. Je t’en prie.


Comme par miracle, il
apparut à moins d’un mètre de moi, s’élevant au-dessus de la houle en me tendant
les bras. À la même seconde, je fis le même geste et nos mains se joignirent.


— Laura, dit-il
simplement. Ma Laura.


Il m’attira de plus
en plus près, me serra contre lui, m’enferma dans ses bras. Que m’importait la
tempête, à présent ? Je ne sentais plus le froid, ni la houle. J’étais avec
lui. Blottie sui sa poitrine, dans sa chaleur et dans sa force, j’étais en
sécurité. Nous échangeâmes un long baiser.


— Je
t’attendais, murmura-t-il. Je savais que tu me reviendrais.


— Je suis
heureuse, Robert. Tellement heureuse.


Je me retournai vers
la côte. Quelqu’un, dans l’eau jusqu’à mi-corps, nous adressait des signaux
frénétiques.


— Rentrons,
maintenant, Robert. Rentrons ensemble.


— Non, Laura.
Nous ne pouvons pas rentrer. Viens.


D’un mouvement de
tête, il me désigna le bateau renversé.


— Oh..., dis-je
dans un souffle, et je souris.


J’avais compris. Nous
nageâmes un moment côte à côte, et je tendis le bras pour m’accrocher à la
coque. Robert en fit autant. Tournés l’un vers l’autre, nous nous rapprochâmes
jusqu’à ce que nos lèvres se touchent et nous embrassâmes, laissant les
ténèbres se refermer sur nous.


J’étais heureuse.
Aussi heureuse que je l’avais été... avant.


J’étais avec mon
bien-aimé.


Pour toujours.


 










ÉPILOGUE


 


La Rolls-Royce noire
gravit lentement la côte qui menait à la clinique et franchit la crête. Au
moment où elle s’arrêtait devant l’entrée principale, un long nuage gris voila
le soleil. Le chauffeur mit promptement pied à terre, et se précipita pour
ouvrir la porte devant Olivia Logan. Il se préparait à l’aider, en la soutenant
par le coude, mais elle se dégagea sans douceur.


— Inutile,
Raymond, le rabrôua-t-elle. Je ne suis pas invalide.


Elle leva les yeux
sur le bâtiment, comme elle eût dévisagé quelqu’un. Au même instant, le soleil
émergea du nuage, et les fenêtres étincelantes parurent lui rendre son regard.


— Attendez-moi
ici, ordonna-t-elle en se dirigeant vers le perron.


Raymond resta sur
place pendant qu’elle montait les marches puis, docilement, alla se rasseoir
dans la voiture et déplia son journal.


Olivia n’avait pas
encore atteint la grand-porte qu’elle s’ouvrait devant elle. Encadré par Mme Kleckner
et Mme Roundchild, le Dr Scanlon s’avança pour la saluer. Ils parurent se
recroqueviller sous son regard hautain, dur et accusateur, Herbert Scanlon en
particulier. On aurait dit que ses vêtements devenaient brusquement trop grands
pour lui.


Il rajusta sa cravate
avant de serrer la main d’Olivia.


— Où est-elle ?
s’enquit-elle abruptement.


— Nous l’avons
mise à l'infirmerie. Je suis navré, commença le psychiatre. Croyez bien que...


Olivia leva sa main
gantée de noir, paume en avant.


— Gardez vos
explications pour plus tard. Conduisez-moi jusqu’à elle.


Mme Roundchild recula
pour la laisser entrer. C’était l’heure du déjeuner, il n’y avait personne dans
le hall. Olivia s’y arrêta un instant, étonnée par le silence. Le Dr Scanlon
lui indiqua une porte latérale et, à sa suite, elle s’engagea dans un grand
couloir. Les deux infirmières suivirent à quelques pas en arrière.


Le Dr Scanlon crut
devoir observer :


— Nos patients
sont tous à la salle à manger, en ce moment.


— Sauf une, lui
renvoya Olivia.


Il jeta un regard
entendu à ses infirmières et poursuivit son chemin. Au fond du couloir, sur la
droite, ils firent halte devant une porte où figurait l’inscription :
Infirmerie. Le docteur l’ouvrit et s’effaça devant Olivia. L’infirmière assise
au bureau — Suzanne Cohen d’après sa plaque d’identification —
bondit littéralement de sa chaise. Elle leva sur le médecin-chef un visage
dévoré d’inquiétude.


— Voici Mme
Logan, annonça-t-il. Elle est ici pour voir Laura.


— Ah oui, bien
sûr. Je suis désolée.


Olivia eut une mimique
exaspérée.


— Je n’ai que
faire de vos excuses, aux uns et aux autres !


D’un froncement de
sourcils, le Dr Scanlon engagea Sue Cohen à se hâter.


— Par ici,
indiqua-t-elle en conduisant le groupe jusqu’à une seconde porte, un peu plus
loin.


De là, ils passèrent
dans un hall sur lequel donnaient différentes salles d’examen, le laboratoire
et le cabinet de radiologie. La salle située à son extrémité la plus éloignée
ne devait pas servir souvent, et il n’y avait aucune indication sur la porte.
Mais, ici, tout le monde savait que c’était la morgue. L’infirmière Cohen
ouvrit cette porte et recula vivement de quelques pas.


Olivia entra, les
yeux fixés sur le brancard métallique où reposait le corps de sa petite-fille,
recouvert d’un drap. La pièce ne sentait même pas le désinfectant. Tout y était
blanc, froid, sans caractère. La lumière elle-même y semblait incolore. Olivia
s’approcha lentement du brancard, suivie de près par le Dr Scanlon. Elle
demanda, ou plutôt ordonna :


— Laissez-moi
la voir.


Il abaissa le drap
jusqu'au cou de la jeune fille et Olivia la contempla longuement, dans un
silence lourd. Maintenant qu’elle était là, et tous les autres réunis autour
d’elle, l’interrogatoire pouvait commencer.


— Comment
est-ce arrivé ?


Le Dr Scanlon s’était
préparé à cette question.


— Un de nos
patients, avec qui elle s’était liée d’amitié, s’est faufilé subrepticement
jusqu’à l’étage des cas spéciaux, expliqua-t-il. Nous venions d’y transférer
Laura. Il connaissait le seul passage de l’établissement qui n’ait pas d’alarme
et il l’a aidée à sortir. Il prétend qu’elle voulait rentrer chez elle.


— Chez elle,
dites-vous ? Alors comment s’est-elle retrouvée dans l'océan ?


Le médecin se racla
la gorge.


— Vous devez
comprendre, madame, que cet autre patient est lui-même gravement perturbé.
C’est à grand-peine que nous sommes parvenus à tirer de lui quelques détails
sensés. Tout ceci l'a plongé dans un état régressif, qui, je le crains...


— Je ne suis
pas ici pour parler de lui, coupa brutalement Olivia.


Le Dr Scanlon prit un
air concentré.


— Apparemment,
si j’ai bien compris, elle entendait des voix.


— Des voix !
Quelles voix ?


— Surtout celle
d’un jeune homme, semble-t-il. Celui qui s’est noyé. Clarence — le
patient dont je vous ai parlé — dit qu'elle appelait un certain Robert.
Selon lui, dès qu’il lui eut indiqué la sortie, elle a pris le chemin de la mer
en courant. Il a tenté de la retenir, mais elle n’a rien voulu savoir.


Olivia haussa un
sourcil incrédule.


— D’après vous,
elle aurait donc couru tout droit vers l’océan pour s’y noyer volontairement ?


— Dans un cas
tel que le sien, les tendances suicidaires ne sont pas rares, madame Logan.


La riposte d’Olivia
claqua comme un fouet.


— Alors
pourquoi n’était-elle pas surveillée nuit et jour ?


— Je... eh
bien... elle était à l’étage le mieux gardé, à vrai dire.


— Le mieux
gardé, vraiment ? Et cet autre patient a pu venir l’y chercher pour la faire
sortir ?


— Personne ne
s’attendait...


Le médecin se tut et
jeta un regard significatif à Mme Roundchild. L’infirmière en chef s’avança.


— Elle était
sous sédatifs, attachée dans son lit. Nous venions juste de venir voir si elle
allait bien.


Il devait être caché
derrière la porte et attendre, expliqua-t-elle.


Olivia eut un geste
sec de la main, comme pour chasser une nuée de moustiques.


— Renvoyez tout
le monde !


Sur un signe du Dr
Scanlon, les trois infirmières quittèrent la pièce à une vitesse record. Olivia
regarda la porte se refermer sur elles et pivota vers le médecin-chef.


— Je pourrais
vous poursuivre en justice, et vous faire payer jusqu'à votre dernier centime
de dommages et intérêts. Vous le savez, se complut-elle à préciser,
impitoyable. Un seul mot de ma part sur votre négligence, et votre clinique
n'existe plus.


Le Dr Scanlon avala
péniblement sa salive. Pendant d’interminables secondes, Olivia le tint sous
son regard haineux, intense et dur, comme sous le faisceau d’un projecteur.
Finalement, elle détourna les yeux vers Laura.


— Par chance
pour vous, et j’espère que vous êtes conscient de cette chance, je tiens à ce
que rien de tout ceci ne filtre hors de ces murs. Vous m’avez bien comprise ?
Rien ne doit s’ébruiter.


— Comment ?
Mais en cas de décès il y a toujours une enquête médicale, des rapports à
fournir. ..


— C’est votre problème,
trancha Olivia, péremptoire. Je ne veux pas lire un mot sur ce sujet dans la
presse. Nous lui ferons des funérailles décentes, et ce sera tout. Une indiscrétion
pourrait causer un tort irrémédiable à ma famille, ajouta-t-elle. Je ne le
permettrai pas.


— Je comprends,
madame Logan. Je ferai de mon mieux.


— Votre mieux
ne sera pas suffisant, j’en ai peur. Nous en avons le résultat sous les yeux,
persifla-t-elle en jetant un regard sur Laura. Je veux davantage que cela.


La sueur perla au
front de Herbert Scanlon. Il hocha humblement la tête.


— Désirez-vous
reprendre ses effets personnels ? Ou certaines des choses que vous lui avez
envoyées ?


— Pas pour
l’instant. Toutefois...


Olivia eut une petite
moue insultante.


— J’hésite à
vous le demander, ayant sujet de m’interroger sur vos compétences, mais...
Laura était-elle en progrès ?


— Oh oui ! se
vanta le psychiatre. Je crois qu’avant peu, je l’aurais amenée à une guérison
complète.


— De quoi se
souvenait-elle avant de... avant ceci ?


— De sa
famille, de ses parents, de son frère jumeau et de sa jeune sœur. Et de la plus
grande partie de cette tragédie, fut heureux d’ajouter le médecin-chef.


— Elle n’a
jamais parlé de moi ?


— Jamais
pendant nos séances de travail. Et d’après les notes du Dr Southerby, jamais
avec lui non plus.


— Peut-on se
fier à lui ?


— Je règlerai
ce problème, s’empressa-t-il d’affirmer. N’ayez aucune crainte.


— Parfait. Je
tiens à ce qu’il n’y ait aucun problème,
Herbert. Ai-je été assez claire ?


Une fois de plus,
Olivia le fixa de son regard perçant et il sentit sa nuque se hérisser.


— Très claire.
Avez-vous des instructions spéciales à donner, pour la pierre tombale ?


— Non.
Laissez-moi seule un instant.


Herbert Scanlon se
leva, bégayant des excuses.


— Oui, bien
sûr. Tout de suite. Je suis vraiment désolé, madame Logan.


Elle ne répondit rien
et il s’éclipsa en toute hâte, pour aller l'attendre dans le hall.


Pendant un long
moment, son regard demeura fixé sur le visage de Laura. Puis elle inspira
profondément et leva les yeux au plafond.


— Je te demande
pardon, murmura-t-elle. Je sais que tu ne pourras plus jamais le comprendre à
présent, mais ce que j’ai fait, je l’ai fait pour ma famille. La famille est la
seule chose qui compte vraiment, Laura. Le nom de la famille, la loyauté envers
elle. C’est elle qui nous fait ce que nous sommes à notre arrivée dans ce monde
; c’est elle qui nous change en ce que nous sommes en le quittant. Et pendant
tout le temps qui s’écoule entre les deux, nous devons nous accrocher à elle,
Laura.


Olivia baissa les
yeux sur sa petite-fille, si belle jusque dans la mort, et son cœur se serra.


— Au fond de
moi, je savais qu’après avoir perdu ton cher Robert tu n’aurais plus un seul
instant de vrai bonheur, Laura. Peut-être... peut-être n’étais-tu pas si
dérangée que ton médecin le pensait. Peut-être as-tu entendu Robert t’appeler.


« C’est peut-être
étrange, mais d’une certaine façon... je t’envie, ma chérie, acheva-t-elle en
soupirant.


Elle tendit la main,
toucha le visage glacé de Laura, puis tourna les talons et quitta la pièce.


Le Dr Scanlon la
raccompagna jusqu’à l’entrée principale.


— Mon avocat
prendra contact avec vous, dit-elle en s’avançant sur le perron. Il
veillera à ce que tout soit fait selon mes instructions.


— Je comprends,
madame Logan.


— Et j’aimerais
que vous fassiez autre chose pour moi.


— Bien sûr,
madame Logan, acquiesça sans hésiter le médecin-chef.


— Cet autre
patient, le jeune homme dont vous m’avez parlé...


— Oui ?


— Dites-lui que
je ne lui en veux pas, que je ne lui reproche rien. Dites-lui que je le
remercie d’avoir été l’ami de Laura. Vous ferez cela ?


— Certainement.
Cela l’aidera beaucoup, madame Logan. C’est très généreux de votre part.


— Je ne le fais
pas pour moi, répliqua-t-elle en regardant droit devant elle. Je le fais pour
Laura... et pour moi-même.


En la voyant
descendre les marches, Raymond jaillit de la Rolls-Royce et s’empressa de lui
ouvrir la porte. Le Dr Scanfon la regarda monter en voiture, tout en se
tamponnant le front avec son mouchoir. Quand la portière se referma, il rentra précipitamment
et referma soigneusement derrière lui.


Raymond regagna sa
place au volant. La Rolls démarra lentement. Les nuages qui voilaient à nouveau
le soleil s’écartèrent.


Un faisceau de rayons
tomba sur la voiture, illumina les jardins, l’océan maintenant paisible et la
crête blanche des vagues. Deux mouettes prirent leur vol dans l’air attiédi et
s’éloignèrent côte à côte, à tire-d’aile. Ensemble, elles plongèrent vers la
mer. Puis, comme pour tenir un serment réciproque, elles remontèrent d’un même élan
et s’élancèrent d’un nouvel essor, droit vers le soleil.


L’instant d’après,
elles avaient disparu.
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